是顾岐的照片。
纪归合撒
就跑。“好了够了！”纪母吓了一
，满脸惊慌，火急火燎地要把他们分开，“你打人
什么！”纪母摸了摸他的
发，柔声和他说话：“很晚了，搬家和保洁公司的人已经收拾完了，回去睡觉吧。”“谁当初不是白手起家？我们当年在一起的时候，你不是也一穷二白的，有谁说过什么？！”她撕开丈夫的手，连珠炮似的说了一大串话，“只是喜
一个男同学而已，你至于这样吗！”她全
都抖，已有哭腔，“他就是喜一百个一万个男孩女孩我们家也兜得住，你至于打他吗！”得
缭
，连路都认不清，大概过了十几分钟，车停在一座独栋门前，他和自己的行李没有区别，从车上卸下来，跟着包裹有条不紊地填
房
里。主角爹妈是意外去世的，只是一次突发的见义勇为，在主角刚
生没多久，为了救一个被挟持伤害的学生，不慎被歹徒刺中要害，他们为了别人的孩能活下来，一不留神，把自己的孩单独留在世间，一个英雄式悲剧，在当地轰动过一段时间。纪母调查得很详细，从犯罪嫌疑人的判决到获救学生家属的补偿，从社区的关心救助和社会的跟踪报
，每一笔都记录得清清楚楚。顾岐最后被他亲戚里的一位独的小姨收养，因为一笔不菲的抚恤金，中间又是一大段不见血的明争暗抢。两家的老人年事已
，顾岐的爷爷
受不了打击，没过几年就相继去世，外公外婆也在悲痛之余辗转于其他孩的家长里短之间，顾不上他。这是一个很久之前留下的，因为疏忽而暴
在她前的咬迹。他爸倒是没用什么手段
迫他，几步就逮住他，直接把他
在地上，手上还带着戒指，不说二话，狠狠打了他一耳光。转机
现在纪父回来的那天。她抚摸这
不知什么时候留下的伤痕，像抚摸她缺席于孩的这段生命。那小小的疤向下蜿蜒，弯弯曲曲，像一个残缺的月牙。外面窸窸窣窣，纪归合听得到动静，从书房里探
个脑袋尖，刚瞄一，被纪父抓个正着。这房
平时没有人住，看得有人定期打扫的痕迹。纪母现在最不缺的就是消耗的时间，等一切安置落地，已经过了午夜，纪归合缩在客厅宽阔的骆驼绒沙发里，早就等得睡着了。她慢慢停下
抚的动作，表情渐渐僵
。“……什么？”纪归合全然不知，睡
惺忪，在系统的警报下堪堪清醒。“这是什么？”
他就这样在书房里
着，每天和纪母错开吃饭的时间，晚上也不敢门，就睡在书房，用消极的抵抗表态。纪母也不心急，就耗着他，时不时更新一下顾岐的生活动态恐吓他。纪归合了半个月，真的不住了，他的
神到达极限，最后几天连着噩梦，内容都是他妈手，把顾岐搞得家破人亡的画面。“能
持半个月，已经不错了。”纪父
，若有所思，“你也不要
他太
。”好在系统还站在他这一
：就算这样，你也要和主角在一起！“好了别哭了。”纪父把他们一起拐
怀里，“归合，爸爸看打疼了没有。”“躲在书房，还在跟我犟。”纪母笑了笑，接过
人的公文包，“我看他差不多该撑不住了。”就是在学校里拍的，最近的照片，穿着校服，表情平静的，他望向镜
，好像预料到迟早会有被人偷拍的一天。啊？
纪归合拆开封条，把里面的纸张整份
来，薄薄的一摞，一张
掌大的三寸照被他带得飞来，他捡起来一看，冷汗瞬间顺着脊背往外冒。“妈妈，”纪归合被纪母搂在怀里，
睛动了一下，“你同意我们在一起啦。”“归合，归合？”
一个人的小半生，
缩成几寥寥张纸，一笔就带过了，不
多么沉重冗长，有没有价值，好还是坏，都被看轻，沦为一行短字，命中纪归合的眉心。他知争辩已经失去了意义，母亲的行为就是在告诉他——她对这些都不
兴趣，她要他的态度和解释。纪归合跌坐
椅里面，被空了力气。他遍
生寒，没有勇气翻开那份薄薄的材料。“对。”纪归合缓缓在椅
里挪动一下，略微恢复了一信心，“我要和他在一起。”歹徒的家属后来还曾因为怨怼而放火烧过顾岐小姨的房
，好在只损失了一些财
，没危及到
命。他们最后又搬家，独带孩的女人在外容易受到非议，的女人很是苦苦支撑了一段日生活才有所好转。之后从他就读的幼儿园，到小学，初中，连同他亲人的经历，工作，生活，全都白纸黑字，一一呈现在他前。“戒指没白带，”他端详了下纪归合惨兮兮的小脸，被打破了，“去玩吧，我打惨一
，回好给老章一家
代。”他一边说，一边承受纪母的愤怒，“章家的小姑娘还不知你要退婚的事呢吧，晚叫她来家里玩吧。”三天后，纪归合蜷在书房里读狄更斯的《远大前程》。他这几天无所事事，白天在系统的督促中
眠自己背单词
五三，晚上就一时间读。早就过了晚饭的时间，他也不敢去，因为中午他午睡的时候，纪母悄悄把一份资料摆在了他书桌最醒目的地方。纪归合
乎乎的，脸上火辣辣一片刺痛，昏蒙几秒，被抓着领提起来。纪母要喊他回床上去，慢慢蹲到纪归合的
边。她伸手想拍他的肩，视线落在他校服的领
上，米白的长尖领，
的纽扣随着呼
浅浅起伏。在衣领和脖颈
肤的界
，有一不起的褐
伤疤，像是很久之前磕碰留下的，早就结痂愈合，如今只剩下一丝淡淡的痕迹，要不了两天就会恢复如新。“我们乖乖儿呢？”料理完一堆棘手生意的老父亲满脸沧桑，见到妻
，先
络地亲一会儿，又迫切地问儿的情况。纪父走过来，把妻
抱过去，纪母还在哭，气得锤了他好几下。一沓档案压在他的试卷袋上。系统支支吾吾，告诫他最好不要打开。
系统言简意赅：妈妈把主角的祖上三代都查了个底朝天。
“纪归合！”他
上大叫一声。里面……里面是……他不敢说，嘴里发苦发涩，呼
困难，眶泛红，胃
痉挛，他的心揪成一团，生一钝刀割
的痛楚。“我不同意！”她气得哭了。
拿起，轻轻放下，这个掌既是惩罚，也是情节落幕的信号。