他已经很久很久没有走进那间房间里了。

那个人的气味在密闭的空间里腐烂成泥，黏在这空间的每一个分子里，难以消散也消散不掉。

他皱起了鼻子。

“好臭。”

他似乎听见那个人苦笑的声音，但他知dao他的宇宙早已随着那人的离开万籁俱寂。

再也没有任何人的电波会穿越次满暗物质的真空进入他的频率，再也没有任何人可以接收他的声音。

52Hz的鲸鱼其实并不孤独，而是成为52Hz的鲸鱼才是最孤独的。

这一次他只是又关上了门。

承载着丰满回忆的房间他尚未准备好刻录成一个人的记忆。

“我出门了。”他说，而空无一人的屋子会应他的只有寂静。

“路上小心”

铭刻於脑海的那个人的声音如此说dao。

===

他再一次打开那扇房门又是很久很久以後的事了。

他决定搬去那临海的小镇度过余生。

阿，原来那个人的味dao是这样子的。

他进门时这麽想到。

他走进去，坐在那人的床边，静静地看着眼前自动拨放的，他与那个人的点点滴滴，一幕一幕，像琐碎的繁星，在没拉开窗的房间闪闪发光。

回忆很快地就步入尾声，结局是他一个人的shen影坐在这一间房间里tou。

“哈哈”

“我走了。”他离开空dangdang的家里时这麽说到。

而他似乎又听见那个人说路上小心的声音。

他笑了。

看，你还在的嘛。