会做饭，都是他硬给我脸上贴金。今天的饺子馅是他剁的，皮也是他擀的，我就择择菜。”

书记一点也没有被戳穿真相的难堪，喜滋滋道：“这就是我们家的幸福秘诀，我是个无名英雄，你不要告诉别人啊！”

琥珀认真地点点头，一旁的盛骅勾了勾嘴角。

书记今天准备了两种馅，一种是韭菜大虾，一种是羊肉黄瓜。为了好和琥珀说话，他把战场转移到餐厅。

“今天的羊肉我选的是腰窝，有肥有瘦，还有筋头巴脑，吃起来柔韧筋道，鲜美汁多。拌馅的时候搅了点花椒水，这样能除膻味，也能让肉更鲜嫩。”书记的十根手指粗粗壮壮，没想到特别灵活。几句话的功夫，竹匾子里已排了两排白白胖胖的饺子，“你看，这饺子一个个像元宝一样，我们中国人逢年过节都要吃个饺子，就是图个吉祥。你们家还保留了哪些中国习俗？”

琥珀想了好一会儿：“过新年时，我爸爸会给我包个红包。”

书记朗声大笑，朝糖球挤挤眼：“这个习俗好，是不？”

糖球眼睛笑得眯成了一条线：“我最喜欢这个习俗，巴不得天天过年。”

书记的太太端上洗好的水果，也去包饺子了，形状还行，就是速度一般。糖球也在学着，三个里面有两个是破的。琥珀看了盛骅一眼，她和他坐在客厅的沙发上，是不是也要过去帮个忙？

盛骅瞥了眼她包着纱布的手，神情是“你帮得上吗”的奚落。琥珀拧眉：我帮不上，你也帮不上吗？盛骅捏起一颗红提，一派坦然地撕去皮，问道：“吃吗？”

琥珀扭过头，当他是空气。

盛骅吃完红提，用纸巾擦了擦手，看着她：“为什么学中文？”

盛骅的问话提醒了糖球，他拍了拍手上的面粉跑过来等答案。琥珀想用一句话搪塞过去，可是看到小男生期待的神情，看着满竹匾的饺子，看着书记凝视太太时不经意间流露出来的宠溺，还有这温馨的气氛，她觉得自己不能这样，要真诚回答。

“我有个姑姑，她原先住在2003餐馆附近。我六岁那年，也就是2003年，爸爸要去韩国开学术会议。妈妈说韩国离中国近，不如去探个亲吧！于是，我们一家先去了韩国，然后坐飞机到了华城。姑姑家的房子不大，我们就住在酒店。有一天，爸爸妈妈去沪城有点事，就把我送去姑姑家。因为我不会中文，姑姑不会法文，我们只能用手比画来沟通。她家有一盒点心是花生酥，她不知我对花生过敏，掰了一点给我吃，于是我的过敏症就发作了，样子很吓人。当时姑父也不在家，姑姑急得大声哭喊起来。住在对面的一个小哥哥听到声音赶过来，提醒姑姑打急救电话。到了医院，医生只给我们开了点药就让我们回来了。回来之后，我昏昏沉沉地睡着，突然听到姑姑又在外面哭了起来。我不知道怎么回事，跑出去，姑姑抱着我哭得更凶了。后来，我听妈妈说，姑姑带我去医院看病时，坐在我们旁边的一个病人被确诊患上了sars，怀疑我们也被传染上了，到了晚上，整幢楼都被封了，楼里的所有人不准外出，也不准外人进来，吃的用的只能由穿着防护服的医护人员送进来。”

“你吓坏了吧？”书记面露不忍，“你们怎么会选择那时候来华城？那一年很多飞华城的航班都是空机，餐馆都关了，街上也不怎么看得到人，很多高三学生连高考都放弃了。”

“我们来的时候，华城才发现了几例，一切还很正常。但是不久，好像就变得非常严重了。”

“姐姐太不幸了，后来呢，你就一直被关在楼里？”糖球感觉这是一件很惊险的事，迫不及待想知道后面的故事。

“除了不能出门，其他都还好，就是消毒水的味道很难闻。看着姑姑哭，我也跟着哭，哭声又把对门的哥哥引来了，他也被困在了楼里。他把我抱去他家，他家里有一架钢琴，他给我弹琴唱歌，我前两天才知道他唱的歌叫《虫儿飞》。他会一点法语，于是姑姑就拜托他带我玩。除了晚上回姑姑家睡觉，我们白天都待在一起。我们能玩的东西很少，他就每天弹琴给我听，然后带我去阳台上看天空。他说每一朵云都有名字，还告诉我这样的云叫什么，那样的云叫什么。我们在一起待了近两个月，突然有一天，他家的电话响了。他接完电话后，紧紧地抱住我，说了句中文，然后哭了。我问哥哥你哭什么，他不说话。晚上姑姑把我抱回家，我听到哥哥好像弹了一夜的琴。后来，楼下的封条拆了，警报解除，我被爸爸妈妈带回了法国。”

“然后姐姐就提出学琴学中文？”糖球问道。

“我想如果我会中文，就能知道哥哥说的是什么。如果我会弹琴，就能知道哥哥的琴声表达的是什么情绪。”琥珀张开左手，“可惜我的手小，学不了钢琴，只能改学小提琴。”

“那首曲子叫什么？”盛骅不知道什么时候起身去了阳台，站在黑暗里问。

“柴可夫斯基的《悲怆》。”