什麽叫不
当人吗？纸化成灰，那句「我没有恨」飘
海风，成为这岛的第一条守则。那天晚上，牌桌没有开局。
＠笑Si不偿命：
这晚，阿华成为忘乡第一位住民。
忘乡收下了阿华，没有钟声，没有名单，没有任何「迎新仪式」。
四人静坐，各自
了一盏灯，把牌面盖好，翻牌声像结束，也像开始。「她那双
睛，不该留在这世界被当成证
。」1
这就是赢回来的意义——
他低
理牌，像在整理一段未说
的过去，厉时最後离开牌桌，他手里拿着一张纸，纸上只有一行字：
＠谁才是坏人：
这些声音，没有谁赢，也没有谁输。
不是疯，不是狠，是一
「你真的什麽都不懂」的平静。因为这句话，b任何定义都更重。
他们四人一起走
那条
。它们像一层层
错的回音，打在四人牌桌的墙上。厉时没看牌，只轻轻说了句：
最後你们说我不
当人？」1
她说：「她不需要我们赢，她需要我们带她走。」
里有光，淡淡的，像退cHa0时的月sE。这时，有人开
问：灰烬先生m0了张【六筒】，淡淡地说：
我爸每天叫我乖，可他
本撑不下去；他们不带她走，而是把她送到自己选择的安宁。
＠法外狂徒张三：
「我家也是这样的烂家
，我没杀人，是不是代表我b她伟大？我该得奖吗？」「你杀人，还说这些，是不是想博取同情？你这
人，不当人。」南词替她盖上披风，灰烬替她系好鞋带。
那天我才十七岁，我拿了枕
去杀我妈，是因为我不想再让我爸去Si。」「所有人都在说她该不该杀人，没人问——她有没有其他活下去的方法。」
我自己想Si过好几次，但我留下来，是为了照顾我弟，为了让这个家至少还剩下
什麽。只有一位nV孩，静静坐在船上，像早已知
会有人来接她。他们不动声sE地看着人间的「回音」。
「今晚，不打了。」
「我没有恨，我只是再也不想醒来。」
「她妈不会杀人，但她让人活得像Si人。这社会只会说她错了，因为社会从来不想承认自己b人走绝路。」
1
1
「她以前是我学生，很乖很懂事，从来不惹事……说实话，我真的不敢相信。」
是灰烬先生先开
，他低，用指尖推开一墙後的。南词冷笑一声，cH0U了
菸没火：「这问题问法院是浪费时间，问人X才有答案。她动手那一刻，保的不是命，是一未来——那她妈活着就会不断摧毁的未来。」我妈一边b我辍学帮她还债，一边说我没
息；「她妈不是人，但她现在也不是人了。这个社会b人当恶鬼，然後再来审你为什麽不当天使。」
那晚没有风，没有新闻，没有来客。
＠让我当法官一天就好：
*〈无界之室｜她是自卫吗？〉*
「你可以睡了，这里没有人会吵醒你。」
时曜没有笑，他只是看着那条光
，好像早已预见这一刻。不是让她重新开始，而是终於可以好好结束。
「又一个想红的罪犯，记者会当脱
秀开，现在杀人还能变成偶像剧？」「这
人，放去就是下一起社会案件的主角，你们还在洗她？」1
在阿华记者会结束不到一小时後，社群开始炸锅。
「我懂她。真的懂她。你们没经历过那
日复一日想Si的家，就闭嘴吧。」他说，这是阿华最後一次来找他，没说
的话。一艘木舟停在静海中央，没有桨，也没有声音。
他跟我
代後事，连香炉要摆哪里都说好了。*〈忘乡之夜｜阿华的渡
〉*每一句都不是为了解释真相，而是为了争夺情绪与立场。
她抬
，看着他们四人，不说话。镁光灯没再闪，记者们面面相觑。
「你们都在讲
理，我只问一句：直播影片疯传，新闻标题下的留言区像战场，
「那请你们定义一下，人是什麽。」
「讲真的，我看完记者会是想哭，她一
都不冷血，是社会太冷。」那不是隧
，是通往「忘乡」的渡。四人坐在牌桌，只有一个问题，在空气中沉沉地挂着：
她的过去、她的名字、她的痛，全被封
海底。「再怎样也不能杀人吧？她妈再烂，那也是她命里的考验，这
人地狱刚刚好。」1
南词站起
，换上白sE风衣，披着不再言语的悲伤。1
---
＠我是老师我知
：然後低
，看着自己手心，像在检查，还有没有残存的世界。时曜弯下腰，拍拍她的
，像是在对一个失眠太久的孩
说：不是因为她犯了错，而是因为她已经不需要再证明什麽。
＠喵喵酱好气气：
*网路匿名评论区。*
如果那天她没动手，她爸是不是现在已经Si了？」
四人静默，谁也不m0下一张牌。
「法律只看你是不是被打了，却从不看你被打了多少年。」
＠人X观察日志：
＠善良要理直气壮：
「她算不算自卫？」
厉时将那张纸，烧了，丢
海里。＠被妈妈b去Si过的人：
时曜轻声说：「她卫的是一个她还没来得及活的人生。」
阿华抬
，看着那记者，微微笑了。