——关於那段被强制住院的日子，我还记得。

那天，我站在天桥上，风很大，车liu声像嗡嗡的耳鸣，整个世界在我脚下轰轰作响。

我并不是想吓人，也不是突发奇想。我只是觉得，够了。

如果活着只是为了忍耐别人对我的否定，为了日日夜夜和痛苦搏斗，那我宁愿离开。

但我没tiao下去。

我被带走了，被「急救」了。

那不是我要的救赎，而是命运把我从边缘扯回来，再丢进另一个无法挣脱的牢笼。

我被送进JiNg神科急诊，然後强制住院。

我没有拒绝的权利。

我的意志被签署在那一张纸上，一张写满法律与风险评估的纸，却没有问过我一句：「你还好吗？」

我被送进疗养院。那里不能带手机，不能打电话，不能写字、不能画画。

任何尖锐的东西都被没收，连指甲剪都不见了。理由是：「避免自伤。」

但对我来说，那些东西被没收的那一刻，不是阻止我自残，而是让我彻底失去了对自己生命的主宰。

我甚至无法选择「不要这样活着」。

疫情严重，那时我被安排住进一间单人房。墙bi是白的，床单是白的，天花板也是白的。

一切都乾净得不近人情。

我躺在那张病床上，像一ju被世界遗忘的标本，时间彷佛静止，只有我脑子里的呐喊不停地回dang——

「为什麽连结束都不被允许？」

没有人可以说话。

医护来巡房时dai着口罩、面罩、手tao，讲话像隔着玻璃。

我很努力地想说「我好孤单」「我好痛」，但嘴chun动了，声音却被空气吞掉了。彷佛我的存在，本shen就不值得被回应。

我常常盯着天花板，一动不动。

我不知dao现在是早上还是晚上，只知dao每一分每一秒都在拉扯我往崩溃的边缘靠近。

我不是不想活。

我是想要一点点空间来呼x1，想要有人不用隔着规则、不用用病历号码来理解我。

我曾经想，如果我当初真的tiao了下去，是不是会b较自由？

至少不用再被关进这里，眼睁睁地看着自己一点一点消失。

但我还在。

我在那个白墙白床的房里，慢慢等到了能离开的日子。

那一天，门打开了，风重新chui到脸上的时候，我才发现：原来我还没Si，原来我还有一口气在x口里。

很痛，但还在。

现在的我，不知dao有没有真的走出那间房。

有些夜晚，我还是会梦见那片白墙；有些日子，我还是会感觉心被悄悄关起来。

但我愿意写下这段记忆，因为我不想再让它只活在沉默里。

如果你也曾经被关过、被夺走选择、被当成「问题」chu1理——

那我想说：我懂你。我看见你。

我们都不该只是一个病历号码、一份风险报告。我们都是在崩溃边缘，仍想要活得像人的灵魂。