不安与克制的愤怒，赤sE羽毛随之微颤，彷佛仍残存着某次悲剧的回响。

「一整片村落，在庆典的笑声中，化为废墟的模样...你们知道是多么讽刺吗？」公J玩偶的声音发紧，像是压抑许久的伤口被揭开，语气中满是苦涩与愤恨。

「那不是节日，那是噩梦的号角...火焰在灯笼下烧得更旺，尖叫被笑声盖得无影无踪。」它的目光掠过光与朋友，羽冠微微颤动，声音低沉却如利刃般割裂空气。

「难道那就是你们要的？一场再也醒不过来的欢笑葬礼？」它顿了顿，抬头直视两人，

「所以我拒绝。我不帮。」语调冷y如铁。

「如果我们连最后的告别都要压低声音、捂住心跳，才能活下去...那就连活着，都已经输了。」光的声音不大，语调却如烈火包裹在寂静之中，一寸寸灼烧那根早已麻木的神经。

公J玩偶怔住，望着面前这两个执拗的身影，那份年少的傻气却又像极了遥远记忆中的自己。

1

沉默如山压在喉口，翅膀微微颤动。

老爹...当时你也是如此...怀着同样矛盾的心情...看着我吗....

「去做吧。」

它低低地开口，像是在对别人说，又像是在对多年后的自己妥协。

它没有明说「我愿意帮忙」，也没有否定那份恐惧。但当它缓缓走到三人身侧，收起那始终竖起的戒备，静静站好时...那沉默的身影，本身已是一种最响亮的回响。

「明明就自己胆小嘛...」全T玩偶异口同声，语调齐整得仿佛早排好队形，甚至还有人忍不住憋笑。

「安静啦！」公J玩偶猛地跳起来，

「都给我闭嘴！我那是...是有考量懂不懂啊？！」翅膀乱挥，脸上的红冠几乎气到发烫。

其他玩偶没再说话，却全都露出一种「懂你啦～」的表情，一时间现场气氛竟从紧绷转为暖意融融，像是一场历经风霜后终于重拾信任的重聚。

「真是的，一群小鬼...」公J玩偶嘟囔着转过身，

1

「一群没吃过苦的小家伙就知道瞎折腾...真是疯了疯了...」嘴里还在碎念。

「时间不多，我们必须分头准备。」光轻轻吐了口气，往前一步，环顾一圈，彷佛穿透了夜sE与犹疑，落在每一个人的身上。

「h牛，请你带人去打扫房间。」它语速不快，却句句清晰。

「墙上的霉布，一寸不留地撕净，地上的尘土，连根拔除不留一丝旧迹，木架必重钉，地砖必重铺，路面必须平整到无可挑剔。」光目光如炬，冷冽而坚定，继续道。

「火把、灯油，统统不许吝惜...要空间亮得刺眼，连影子都无处藏身。」

「收到。」h牛玩偶应了一声。

「鸿鹄，请你规划场地的布置。」

「我会处理。」鸿鹄玩偶羽翼一展，眼神锐利而冷静。

「鸳鸯，你协助鸳婆婆统整它的回忆碎片，告诉我们该如何配合重现。」

「我知道该怎么做。」鸳鸯点了点头，目光温和却不迟疑。

1

「至于你...」光看像公J玩偶，目光灼灼，带着不容置疑的命令感。

「去外围侦察，别让任何东西靠近我们。」

公J玩偶没有多言，羽翼微张，身影警觉而挺立，如箭在弦。

火光映照下，所有人彼此看了一眼。

那些曾经的矛盾、犹豫与伤痛，在这一刻，默默收起。

它们不是一支完美的队伍，却在此刻，拥有了一个共同的意志。

光没有再说话，只是看着它们。

它的目光静静地掠过每一个熟悉的身影，彷佛在目送，也彷佛在告别。

然后，它低声开口。

「那就出发吧，让最后的告别，不留一丝遗憾。」

1

语落之际，一道破风声猛然划破夜sE