凌晨四点多。

城市还没醒，但风已经开始chui。

冷得像刀，ying得像石tou。

林俞晴走在街上，影子被路灯拉得很chang，像条碎掉的狗链。

她没拉帽子，也没遮脸。那没意义。她看起来不像人，只像一团会动的垃圾。

她走过三个捷运出口、一间关着铁门的早餐店，还差点被一台差点煞不住的计程车呛声。

「cao2你妈的没看到我在走？老子是空气喔？」

她吼回去，但声音发虚，连自己都没听清楚。

她走了快一个小时，脚底zhong胀，tui像guan铅，风从她衣服底下guan进来，把她整个人掀得像破塑胶袋。

**

那栋楼到了。

大理石外墙、金属边框、乾净到不像现实。

大门是玻璃感应式的，里面亮着淡黄色的灯，像旅馆大厅。

她站在对街，不敢过去。

不，是——不想让自己像个乞丐一样走进去。

她想转shen，但背后是无限延伸的黑。

走回去，她只能去公园椅子上睡，然后等天亮被警察赶走，然后继续活一天再活一天，直到哪天在楼梯间烂掉没人知dao。

**

她走过去，手插口袋，站在门前。

门没感应开。

她掏出手机，手指冰冷，输入那串密码。

按键声「嘀嘀嘀」地响着，像心tiao。

绿灯一闪——门开了。

**

她走进去。

地板踩起来有回音，每一步都像有人在看她。

她低着tou，肩膀收jin，像在偷偷潜入别人家。

她不知dao哪一hu，只记得密码后面附了三个字：「18楼」。

她按下18。

电梯静悄悄地上升。里面有镜子，她看了一眼就后悔了。

她眼神发红，嘴角有黑灰，tou发塌着、外tao皱ba、像刚从水里捞上来。

她低下tou，抖了一下，shenxi一口气。

不是怕见人，是怕——她被看见。

怕那个看过她烂样的人，会说：「我早知dao你会来。」

**

「cao2你妈的，不要笑喔，拜託…你要是笑，我就转shen走人，真的。」

她低声说，一边走出电梯。

整层楼只有一扇门。空dangdang的chang廊，像医院shen夜的加护病房。

墙上什么都没有，白、乾净、静得可怕。

她走到那扇门前，站了两秒。

「进去就回不了tou了喔……」她低声说。

嘴角扯了一下，不知dao是在笑还是在忍。

「但我好像也没路可以回了。」

**

她举起手，还没碰到门铃，门就开了。

里面站着一个男人——

shen形高大，肩线锐利，衬衫贴着结实lun廓，像是再多一点力气就能把门掀开。

但他站得稳、静、完美像一个静止的机qi。

黑衬衫扣到最上面一颗，手錶jing1准卡在手腕正中央，连领口都乾净到像冷气口chui出来的风。

他看着她，眼神不动，也没任何波动。

「进来。门只开这一次。」

她站在门口没说话，心tiao忽然tiao得像破车引擎。

他语气稳定地补一句：

「继续往下烂，我不guan。但只要你跨进来，你的行为就必须由我接手guan理。」

她tian了tian嘴角，像动物最后一口气撑着：

「反正我也早就不会guan自己了。」

她走进门。门关上。

从那一刻起，这场“人类重建工程”就正式开始了。