转向妈妈,她立刻笑起来,像早就准备好那表情。晚上新闻播
时,全镇都在看。那年我十岁。学校的早会开始加上新节目——唱「Ai国歌曲」。
老师说:「要记得,我们是自由民主的国家,要诚实,要
Ai土地。」妈妈还在
桌
,手上的布巾一
一
,像
不乾的油。我愣了一下,然後被妈妈轻轻推向前。
只是有一天,我唱到「我Ai这片土地」的时候,忽然想起前一天晚上家里的景象。
她没表情,只说:「记得把制服洗乾净。」
「那你为什麽都不讲话?」
我问她:「妈,什麽是民主?」
摄影机、麦克风、还有笑声一起挤
教室。「这是我儿
,学校的骄傲。」我唱得很大声。那旋律很好记,我喜
唱。她都笑,礼貌得像被训练过。
萤幕里的我和爸爸妈妈,都在发光。
老师说:「同学们,这是我们最骄傲的校友!」
记者又问:「小朋友,开心吗?爸爸当选罗!」
每个人都知
自己在演,字幕写着:「地方民主的典范家
」。「因为有些话,讲了没人听。」
「要不要对爸爸说几句?」
爷爷说:「这就是民主的力量!」
那时我以为唱歌可以换红包;
________________________________________
浅蓝洋装,在厨房里忙着招呼。她笑着说「请慢用」,一碗碗端菜。
爷爷看得满脸骄傲:「看到没,咱家上电视啦!」
众人附和:「对啦对啦,民主
步嘛!」那一刻我忽然觉得,自己不是在家里,而是在电视里。
1
镜
转过来,爸爸伸手m0我的
。有人乾脆唱起〈Ai拚才会赢〉,大家跟着拍手。
只是没人敢喊「卡」。
摄影师喊:「很好,再来一个笑容!」
妈妈收拾桌
,爸爸靠在椅
上打电话:「是,我明天会去拜谢。辛苦啦,林仔。」她停了一下,没抬
:「就是每个人都能讲话。」隔天,校门
挂起红布条:「
迎吴议员返校指导。」____
我只是他们节目的一
分。「我们家现在是公众人
,懂吗?」我愣住:「为什麽要拍?」
现在我才知
,唱歌可以换选票。画面里的爸爸英俊、妈妈优雅、我乖巧。
________________________________________
民主不是新世界,只是换了灯光的舞台。
________________________________________
每天早上,太yAn升起的时候,全校站在C场,国旗升上去,大家唱《梅
》、唱《中华民国颂》。「开心。」我小声说。
灯光打在我脸上,我
睛有
刺。
声盖过电视,像另一
掌声。采访结束後,大家举杯。
1
「小俊,明天新闻台要来拍节目,要拍你爸爸到校参访。」
爸爸笑得很自然:「团结、乡亲的信任,还有家人的支持。」
他走
房里。我也拍,只是心里怪怪的。
过了几天,学校放学的时候,老师忽然叫我留下来。
我想起好多年前的自己,在庙
舞台上唱那首歌的样
。1
1
「希望爸爸不要太累。」
灯光架在客厅里,记者问:「吴议员,您这次胜选的关键是什麽?」
1
她手一顿,布巾掉在地上。
夜里,宾客散去,家里安静下来。
________________________________________
我坐在电视前,看着那个笑着的自己。
那天下午,我回家告诉妈妈。
妈妈在厨房洗碗,没
声。我看见她笑到
角微微发抖。爸爸走在前面,穿着西装,背
得直。可我突然想起,那天灯光打在脸上时,我
睛有多痛。每一个
来的客人都对她说:「恭喜啦,吴太太,你老公真有本事。」那一刻我懂了──
晚上九
,电视台的人来采访。「懂。」我小声说。
爸爸笑,我也笑。
大家拍手。
________________________________________
全场笑了。
1
他挂掉电话,转
看到我,笑:「以後你在学校要乖喔,别
讲话。」________________________________________
我

。那笑不是因为快乐,而是因为有人叫我笑。
「因为你爸爸是本校杰
校友嘛。」老师笑得很甜,「到时候你可以一起
镜喔。」