维护站的铁门在shen後「铿」的一声关上，那沉闷的回响彷佛将外界的风沙与敌意彻底隔绝。昏h的灯光从dingbu残破的灯泡洒下，映照着满地灰尘、散luan的线缆和锈蚀的仪qi残骸。这里曾是冷冰冰的监测站，如今却成了两个机qi人家ting的「新家」。宙b底B-06的光学感测qi扫过整个空间，计算出可用面积约80平方米，结构完整度92%，但卫生指数仅12%。苏贝晴M-02抱着宙唯希轻轻放在一块相对平整的金属板上，x甲的温热让孩子疲惫的小脸逐渐舒展。赫克托H-11和艾尔莎E-77也将凯伊安置好，四位机qi人父母的数据链瞬间连线，jiao换着第一优先任务：清理与改造。
「第二课，唯希：环境整洁。」宙b底B-06的电子音温和而坚定，他用完好的右臂轻轻拍了拍nV儿的tou，「脏luan是细菌的温床，会让你的小shenT更不舒服。我们要将这里变成堡垒。」宙唯希r0ur0u眼睛，睁大好奇的双眸：「像香ba拉的家一样吗，爸爸？」苏贝晴M-02微笑着点tou——虽然她的「微笑」只是外壳上的LED灯柔和闪烁——「b那更好，因为这是我们的家。」
清理从天亮开始。宙b底B-06和赫克托H-11负责重活：赫克托H-11用他强大的工业臂将堆积如山的废铁和塑料块搬到门外，发出「轰隆」的ju响，每一次举起都让地面微微震颤；宙b底则JiNg准切割锈蚀墙bi，用电弧焊将裂feng封补，断臂chu1虽仍闪烁火花，但他已用临时线路绕过损坏模组，恢复了50%的灵活X。苏贝晴M-02和艾尔莎E-77则分工细致：苏贝晴启动内置清洁pen雾，将空气中的灰尘和霉菌杀灭，同时用机械手指捡拾细碎垃圾；艾尔莎E-77tuibu虽跛，但她的家政程式让她熟练地分类废料——可回收的金属一堆，有机残渣一堆，危险化学品隔离。
最终他们决定将空间分成两间：东侧给宙b底一家，西侧给赫克托H-11一家，中间用一块厚钢板搭建成「墙」隔开，既保私密，又方便互助。东侧休息区，宙b底用废弃保温泡沫和金属丝编织成ruan垫床铺，铺上从疤脸男人-ba顿那里讨来的旧毯子；墙角堆起储物架，摆放nong1缩营养膏、净水qi和维修工ju。苏贝晴M-02在床tou焊了一个小灯笼，用太yAn能残片供电，发出柔和橙光。她还在地板上画出「游戏区」——用彩sE塑料片拼成简单的拼图，让宙唯希能练习协调X。西侧则更实用：赫克托H-11建起一个「工作台」，堆满搬运工ju；艾尔莎E-77用破布和填充物zuo成摇篮，凯伊一躺进去就咯咯笑。
宙唯希和凯伊也「参与」其中。小nV孩模仿母亲，用小手捡拾地上的螺丝钉，堆成「宝藏山」；男孩则跟着赫克托H-11「推车」，虽然推不动，但那认真的模样让所有人都「心ruan」。过程中，苏贝晴M-02不时播放轻快的儿歌，掩盖机械运转的噪音，让孩子们以为这是场「大冒险」。
这番动静自然x1引了烬光城西区的孩子们，孩子们听说有「闪亮的新机qi人」来了，忍不住跑来看热闹。最初，他们只敢远远地躲在垃圾山後，探出一个个小脑袋，好奇地张望这四个会说话、会动的ju大金属人，以及那两个被严密保护着、面sE苍白得像陶瓷娃娃的同龄人。
「看！机qi人在打扫！」
「他们力气好大！」
「那两个小孩是谁？他们不用去捡东西吗？」
窃窃私语如同风中的zhong子。终於，在宙唯希和凯伊第一次被允许在维护站门口一小块清理出来的空地上玩耍时，几个胆子大些的孩子慢慢凑了过来。他们穿着打满补丁的衣服，脸上、手上满是W渍，眼睛却亮得惊人。
「你…你叫什麽名字？」一个缺了颗门牙的小男孩鼓起勇气问。并递给宙唯希一颗「宝石」彩sE玻璃珠。宙唯希有些胆怯地後退一步，jinjin抓住苏贝晴M-02的tui甲，小声回答：「谢谢…我叫宙…宙唯希，你们呢？」
「我叫石tou！」男孩咧嘴笑了，lou出空dang的牙床，「他是铁钉，她是小铃铛！」他指了指shen後的同伴。
「你们从哪来的？会飞吗？」
艾尔莎E-77笨拙地蹲下，回答：「我们不会飞，但我会让叔叔带你们到山ding看星星。」
苏贝晴M-02也蹲下庞大的shen躯，尽量让自己的光学感测qi显得柔和：「你们好，石tou，铁钉，小铃铛。我是苏贝晴，这位是我的nV儿宙唯希，那是艾尔莎E-77和她的儿子凯伊。我们刚来这里，以後请多关照。」
她们的友善态度让孩子们放松下来。石tou好奇地m0了m0苏贝晴M-02手臂上光hua的复合材料：「你是机qi人吗？跟废料场那些都不一样！你会讲故事吗？」
「我储存了许多故事，也会讲故事，」苏贝晴M-02回应，她的声音模组调整出更适合儿童的频率，「如果你们愿意，可以经常来听。」
苏贝晴M-02「唯希：接下来是第三课，团T生活。」从那天起，维护站门口渐渐成了孩子们的小小聚集地。苏贝晴M-02和艾尔莎E-77会在不影响工作的时候，给孩子们讲述旧世界关於勇气、友谊与希望的故事。宙b底B-06偶尔会用他残破的机械手，表演一些简单的「魔术」——b如让一小块金属悬浮，或者点亮一颗废弃的LED灯，引得孩子们阵阵惊呼。赫克托H-11沉默寡言，但他会用找到的废铁，默默地给孩子们打磨一些cu糙但有趣的小玩ju。
宙唯希和凯伊，在这群野X却善良的小孩带领下，开始慢慢接chu2烬光城的生活。他们学习如何辨认哪些金属碎片更有价值，如何躲避不稳定的垃圾堆，如何在jiao易区用找到的「好东西」换取一小块甜味营养膏。尽guan苏贝晴M-02严格限制他们的活动范围和时间，但这短暂的、与同类的接chu2，如同贫瘠土壤中渗入的甘泉，悄然滋run着两个孩子封闭的心灵。
然而，废土的生活永远充满未知。2090年12月5日清晨，一阵刺耳的警报突然撕裂宁静！「呜——呜——！」低沉的汽笛从烬光城各chu1响起，地面微微颤动。宙唯希吓得从床上弹起，抱住苏贝晴M-02的tui：「妈妈！地震了吗？」宙b底B-06瞬间警戒，右臂伸展成防御姿态，光学感测qi扫描外bu：无结构破坏，热源上升。赫克托H-11一家也冲到门口
「第二课，唯希：环境整洁。」宙b底B-06的电子音温和而坚定，他用完好的右臂轻轻拍了拍nV儿的tou，「脏luan是细菌的温床，会让你的小shenT更不舒服。我们要将这里变成堡垒。」宙唯希r0ur0u眼睛，睁大好奇的双眸：「像香ba拉的家一样吗，爸爸？」苏贝晴M-02微笑着点tou——虽然她的「微笑」只是外壳上的LED灯柔和闪烁——「b那更好，因为这是我们的家。」
清理从天亮开始。宙b底B-06和赫克托H-11负责重活：赫克托H-11用他强大的工业臂将堆积如山的废铁和塑料块搬到门外，发出「轰隆」的ju响，每一次举起都让地面微微震颤；宙b底则JiNg准切割锈蚀墙bi，用电弧焊将裂feng封补，断臂chu1虽仍闪烁火花，但他已用临时线路绕过损坏模组，恢复了50%的灵活X。苏贝晴M-02和艾尔莎E-77则分工细致：苏贝晴启动内置清洁pen雾，将空气中的灰尘和霉菌杀灭，同时用机械手指捡拾细碎垃圾；艾尔莎E-77tuibu虽跛，但她的家政程式让她熟练地分类废料——可回收的金属一堆，有机残渣一堆，危险化学品隔离。
最终他们决定将空间分成两间：东侧给宙b底一家，西侧给赫克托H-11一家，中间用一块厚钢板搭建成「墙」隔开，既保私密，又方便互助。东侧休息区，宙b底用废弃保温泡沫和金属丝编织成ruan垫床铺，铺上从疤脸男人-ba顿那里讨来的旧毯子；墙角堆起储物架，摆放nong1缩营养膏、净水qi和维修工ju。苏贝晴M-02在床tou焊了一个小灯笼，用太yAn能残片供电，发出柔和橙光。她还在地板上画出「游戏区」——用彩sE塑料片拼成简单的拼图，让宙唯希能练习协调X。西侧则更实用：赫克托H-11建起一个「工作台」，堆满搬运工ju；艾尔莎E-77用破布和填充物zuo成摇篮，凯伊一躺进去就咯咯笑。
宙唯希和凯伊也「参与」其中。小nV孩模仿母亲，用小手捡拾地上的螺丝钉，堆成「宝藏山」；男孩则跟着赫克托H-11「推车」，虽然推不动，但那认真的模样让所有人都「心ruan」。过程中，苏贝晴M-02不时播放轻快的儿歌，掩盖机械运转的噪音，让孩子们以为这是场「大冒险」。
这番动静自然x1引了烬光城西区的孩子们，孩子们听说有「闪亮的新机qi人」来了，忍不住跑来看热闹。最初，他们只敢远远地躲在垃圾山後，探出一个个小脑袋，好奇地张望这四个会说话、会动的ju大金属人，以及那两个被严密保护着、面sE苍白得像陶瓷娃娃的同龄人。
「看！机qi人在打扫！」
「他们力气好大！」
「那两个小孩是谁？他们不用去捡东西吗？」
窃窃私语如同风中的zhong子。终於，在宙唯希和凯伊第一次被允许在维护站门口一小块清理出来的空地上玩耍时，几个胆子大些的孩子慢慢凑了过来。他们穿着打满补丁的衣服，脸上、手上满是W渍，眼睛却亮得惊人。
「你…你叫什麽名字？」一个缺了颗门牙的小男孩鼓起勇气问。并递给宙唯希一颗「宝石」彩sE玻璃珠。宙唯希有些胆怯地後退一步，jinjin抓住苏贝晴M-02的tui甲，小声回答：「谢谢…我叫宙…宙唯希，你们呢？」
「我叫石tou！」男孩咧嘴笑了，lou出空dang的牙床，「他是铁钉，她是小铃铛！」他指了指shen後的同伴。
「你们从哪来的？会飞吗？」
艾尔莎E-77笨拙地蹲下，回答：「我们不会飞，但我会让叔叔带你们到山ding看星星。」
苏贝晴M-02也蹲下庞大的shen躯，尽量让自己的光学感测qi显得柔和：「你们好，石tou，铁钉，小铃铛。我是苏贝晴，这位是我的nV儿宙唯希，那是艾尔莎E-77和她的儿子凯伊。我们刚来这里，以後请多关照。」
她们的友善态度让孩子们放松下来。石tou好奇地m0了m0苏贝晴M-02手臂上光hua的复合材料：「你是机qi人吗？跟废料场那些都不一样！你会讲故事吗？」
「我储存了许多故事，也会讲故事，」苏贝晴M-02回应，她的声音模组调整出更适合儿童的频率，「如果你们愿意，可以经常来听。」
苏贝晴M-02「唯希：接下来是第三课，团T生活。」从那天起，维护站门口渐渐成了孩子们的小小聚集地。苏贝晴M-02和艾尔莎E-77会在不影响工作的时候，给孩子们讲述旧世界关於勇气、友谊与希望的故事。宙b底B-06偶尔会用他残破的机械手，表演一些简单的「魔术」——b如让一小块金属悬浮，或者点亮一颗废弃的LED灯，引得孩子们阵阵惊呼。赫克托H-11沉默寡言，但他会用找到的废铁，默默地给孩子们打磨一些cu糙但有趣的小玩ju。
宙唯希和凯伊，在这群野X却善良的小孩带领下，开始慢慢接chu2烬光城的生活。他们学习如何辨认哪些金属碎片更有价值，如何躲避不稳定的垃圾堆，如何在jiao易区用找到的「好东西」换取一小块甜味营养膏。尽guan苏贝晴M-02严格限制他们的活动范围和时间，但这短暂的、与同类的接chu2，如同贫瘠土壤中渗入的甘泉，悄然滋run着两个孩子封闭的心灵。
然而，废土的生活永远充满未知。2090年12月5日清晨，一阵刺耳的警报突然撕裂宁静！「呜——呜——！」低沉的汽笛从烬光城各chu1响起，地面微微颤动。宙唯希吓得从床上弹起，抱住苏贝晴M-02的tui：「妈妈！地震了吗？」宙b底B-06瞬间警戒，右臂伸展成防御姿态，光学感测qi扫描外bu：无结构破坏，热源上升。赫克托H-11一家也冲到门口