，也没人想想，有没有个办法，能让王NN晒到太yAn，李大爷的花安全，小年轻不嫌麻烦，街道也完成任务。”

她顿了顿，有点不好意思：“我瞎说的啊。就是觉得，好多事吧，上头想得特好，到下面就走样。不是政策不好，是……人太杂了。”

陆沉舟看着她，眼神深得像潭水。她这段话，没有术语，没有理论，却JiNg准地点出了“基层治理JiNg细化”“协商民主”“个X化需求”等一系列他正在琢磨的课题核心。她用最朴实的语言，说出了他文件里想表达却可能失之空泛的道理。

“你说得对。”他缓缓道，语气是前所未有的认真，“政策是Si的，人心是活的。好的治理，不是用Si的框架去套活的人，而是为活的人，找到都能活得稍微舒服一点的那个‘最大公约数’。但这个‘公约数’，太难找了。”

“是不好找，”于幸运点点头，想起什么，眼睛微微一亮，“不过我觉得，有时候也不用找那么大的‘公约数’。像我们楼，后来是门口小卖部的赵阿姨，她自己掏钱买了几个可移动的折叠晾衣架，谁要用谁去拿，用完收回她店里。虽然没那么整齐，但大家都不吵了。街道知道了，还给她发了个‘社区热心人’的奖状。”

她笑了笑：“有时候吧，上头给个方向，留点缝，让下面的人自己折腾，说不定能折腾出更管用的土办法。当然，这得遇到赵阿姨那样的人。”

“给个方向，留点缝……”陆沉舟低声重复，仿佛咀嚼着这几个字。他看着她被橘子和灯光映得温暖柔和的脸，心里某个坚y而疲惫的角落，被一种奇异的暖流冲刷。

那晚，陆沉舟没走。

他们也没再聊沉重的工作。于幸运去洗了碗，切了水果。两人就坐在客厅有些年头的旧沙发上，有一搭没一搭地聊着。陆沉舟说起他严格到近乎苛刻的军人父亲，说起他早逝温柔的母亲，说起他年少时的抱负和这些年的坚持与孤独。于幸运就听，偶尔cHa一句“我爸也那样！”“我妈可疼我了！”或者“您真不容易”。

屋子不大，灯光温暖，空气里有淡淡的水果清香和洗洁JiNg的味道。窗外是寂静的夜，偶有远处车辆驶过的声音。这里没有权力的倾轧，没有利益的算计，只有最平常的絮语，和最真实的疲惫与倾听。

陆沉舟感到一种前所未有的放松。紧绷的神经慢慢松弛，沉重的肩膀似乎也轻了些。他侧过头，看着于幸运近在咫尺的侧脸。能看见她脸颊上细小的绒毛，和她认真倾听时，微微颤动长长的睫毛。

太普通了。可就是这样普通的一个姑娘，一个场景，却给了他此刻最珍贵的安宁。

陆沉舟靠在旧沙发上，目光落在窗外的夜sE里，声音b刚才更低沉，也……更真实，剥去了所有领导的外壳。

“有时候觉得很累，”他忽然说，像是自言自语，又像是只说给她听，“不是身T上的。是那种……心里头空落落的累。周围很多人，说着很多话，可你不知道哪句是真，哪句是假。每个人都带着目的，每个笑容都可能藏着算计。”

他停顿了一会儿，目光投向窗外沉沉的夜sE，仿佛穿透了时间，声音沉缓了些：“零几年，我在西藏待过。有次跟医疗队下乡，在阿里，一个很远很远的村子。路上车坏了，又遇上暴风雪，耽搁了两天。等我们徒步走到的时候，一个急X阑尾炎的孩子，已经拖得不行了，腹腔感染，命悬一线……没办法，只能就地手术。没有无影灯，就用几把手电筒照着；没有手术台，就把课桌拼起来；麻醉剂不够，只能减量……我按着那孩子，看着他疼得咬破了嘴唇，一声不吭，眼睛瞪得大大的，望着帐篷顶，好像能望穿似的。”

他的语调平静得像在叙述别人的事，可“拖得不行了，命悬一线”这几个字，却带着一种千钧重负后的疲惫，每一个细节都带着刺骨的寒意和重量。“手术做完了，很成功。孩子阿妈不会说汉语，就拉着我的手，一个劲儿地把一条洗得发白的哈达往我手里塞。那条哈达，现在还在我书柜里放着。”他叹了口气，“那时候的累，是身T累，眼皮都打架。可心里是实的，知道自己在g什么，为什么g。每一步，都踩在实地上。”