的标志，要我咧嘴一笑，就会被小学生们认
，所以，我很少再笑了，反正面无表情的样
，更像一个合格的坏人。对于这些问题，母亲没有答案，就像我在学校面对试卷时的反应一样。当争吵渐渐平息，耳边的声音变成母亲的啜泣，我也慢慢想起来，我并非一无所知，很多事情我都见过，不
是亲
经历，还是在虚无缥缈的时间里
浪。我希望能立刻醒酒，因为不想看到之后发生的事情。
其实，我只是不知
酒
是易燃
而已。不好意思，我的家里没有老师，只有空酒瓶和白炽灯。
如果我足够聪明，或者读书足够认真，也许就可以解释母亲为什么要忍耐到现在，忍耐到这
程度，那样的话，我就可以对症下药，让他放弃这陈旧的思想。遗憾的是，我只是个被学校开除、离家走、靠抢劫小学生为生的街
混混，我的知识
平只能解开一元一次方程。和惯常一样，母亲将我接到他上班的工厂。工厂大门外，被我偷窃过的小摊已经不见了，取而代之的是一个经营
圈游戏的老。当看见自己站在那里舍不得离开的时候，我意识到，这并不是普通的一天。受不了我祈求的神，母亲给我买了五个圈，第三次尝试的时候，我到一只泥塑的玩
人，虽然只有拳大小，但在我看来，这就是整个游戏里最宝贵的奖品。他们通知了我的家人，这是没办法的事情，如果我不招供联系方式，就得在这地方过夜。跟栅栏里的恶
相比，我就像小学生一样弱小。被学校开除的事传到母亲耳朵里的时候，己经是一个月之后了。在这期间，我抢劫了大概四十个小学生，获得一个新外号缺牙。当然，我的风
倜傥，玉树临风的模样也稍打折扣。我试过反抗，上小学的时候，四年级或者五年级，瘦
瘦的父亲打碎了啤酒瓶，艳丽面孔扭曲如恶鬼，像香港电影里的黑社会一样，把瓶
握在手中，犬牙
错的那一面对准母亲的脖，嘴里吐着脏话。我冲到他面前，要他放下凶
，他用轻蔑的表情看着我。我说过了，我不能喝酒，喝了酒会有生命危险，这是父母我见识过的。他们没见识过的，是当我不省人事之后，我的意识、灵魂、
，都会回到另一个时空，就像一个迷路的醉汉，在时间的长廊里摇晃。父永是不会来的，在他清醒的时候，像下雨时的泥土，努力
，试图将自己变成烂泥。母亲来接的我，仿佛当年的幼儿园，我们互望彼此，他的脸上有伤痕，我的手上有手铐。他给我一个耳光，我立刻报了警，告诉警察，我的母家长期受父亲的暴力。母亲制止了我，他拒绝将家事公之于众，警察也没理会我们的意思，他们将我们赶来，脸上带着鄙夷和不屑。小学应该是没有权力发布通缉令的，警察也不会为了几块几十块的学生纠纷就
警，那么，既然我能被警察抓住，就只有一个可能……我不小心抢了警察的儿。我说不
什么大理，也不知如何表现家人之间的温情，于是端起桌上的酒杯，“咣咣咣”一喝了个
净，父亲慌了，他可以不理会我的言行，不敢不理会我的死活。回家后，父亲因为我手里的玩偶破
大骂，他指责母亲胡
钱，指责我贪玩不懂事，他从我手里夺过玩人，狠狠地甩在地上。它是泥塑的，转瞬就被摔得稀烂，一两块碎片甚至飞溅起来穿过我飘在半空中的。我看着他将
壮如山的母亲
在地上捶打，看着年幼的自己靠在墙角
泪，那时候的我，似乎认为这是自己的错，认为父亲愤怒的火焰是因我而起。酒劲在慢慢褪去，视线也越发模糊，我始终没能推测
穿越与醉意之间的关系。喝得越醉穿越得越远吗？还是说，越烈的酒越能保持穿越的状态？我不知，毕竟我不喜
喝酒，那
的灼烧
总让我恨不得自己不曾生。这是很普通的一天，在我的印象中，永远都是母亲来接我。
他逃走过，被父亲抓回来揍得更狠，拉到床上狠狠地
双
人那可以
育生命的甬；他向别人寻求帮助，除了供人发
同情心之外，没有别的用
；他躲回外婆的家里，他
一对脏兮兮的蓝
袖，脚上踩一双穿过很多年的橡胶鞋，如果我不曾回到更久远的过去，或许我会以为母亲生来便是如此，更不会将那个穿
仔服的时髦青年与前的憔悴汉重叠在一起。不论眉
，还是格。假如真是这样，那他年轻时也喜欺负弱小吧？或许，母亲就像那些只会锻炼的傻大个，被人欺负也不懂得还手；当我把鞋底踩在他脸上的时候，只能呜鸣咽咽地啜泣，等老师来救他。玩
人躺在地板上只剩半尸，年幼的我不敢再碰它，因为它一瞬间就耗尽了我一生的运气。所以，我和母亲在路上大吵了一架，探讨了很多问题，诸如你为什么不逃走，你们为什么要生我，等等等等。
那一次，我回到了上幼儿园的时候。我似乎飘浮在半空中俯瞰着自己的
，我还很弱小，尚不备欺负别人的能力，说不定，那是最后一段老师们认为我可
的时光。我看见母亲来幼儿园接我回家，他
大的手掌牵着我的手在拥挤的人从里往前挤，像一艘
定的破冰船。