第二天清晨，我开车载徐传传去郊区公墓，想快点过去，但又不够耐痛，只好慢慢朝目的地驶去。
每到这天我和徐传传的心情就会异常低落。
开了将近一小时，我在停车场停下，看后座，串儿靠着车窗睡着了，眼下一片青黑。
我等她小睡，摸手机，但什么也看不进，靠座椅上放空。约莫二十分钟，徐传传醒了。
她睁开眼睛，在清醒的边缘，意识到自己要面对什么了。五年了还没习惯。
墓碑上照片里的姑娘带着温nuan的微笑，永远停留在了19岁。我们把花放在了徐招娣的墓前，于是她在花里笑得更灿烂了些。
徐传传把我手腕攥折了快。
她脸上覆盖yin影，刘海遮着眼，一副要哭的样子。但其实除去最初那次，之后她没有liu过眼泪。
女人很多都是水zuo的，她是铁zuo的，是树，是山，常常让人怕她，有zhong与生俱来便巍峨的强大。徐传传真的是很少见那zhong。
再少见也不是神仙，我倒想看她再哭一次。
螃蟹会叫吗？不会，假使它会喊，那变红熟透的过程一定很恐怖。我从很久以前起就觉得，那时站在急诊室外的徐传传，到现在这个静默悲恸的徐传传，一路成chang，没有成效。沸腾从未停止，她一直在无声尖叫。
尽guan我被勒得很疼，依然忍住了。
我给姐姐的墓刷洗一遍，亮亮堂堂干干净净，摆上她喜欢吃的草莓、耙耙柑、三鲜饺子，开始和她聊天。
我每年都说聊，其实没什么大事儿，光胡天胡地瞎侃，我以前在姐姐跟前也这样。每次叭叭的时候徐传传的表情会从铁青到柔和，看得出她ting喜欢，毕竟她没chang嘴，打死也说不出。
我和姐姐说我还和串儿一起呢，以后也一起玩，玩到死。对了，我哥找对象了，对象是个大美女，你要是在肯定会和嫂子玩很好的。你们俩都是我的亲姐姐。我还和她说我最近都洗心革面不luan搞了，好像有点知dao自己想要啥了。
她只是微笑，很认真在听的样子。好像她有一直看着我们，什么都知dao。
最后我和她说，姐，真ting想你的。
徐传传适时转shen，我看到她垂下的tou发遮住了眼，有一滴雨很快速地落下来，shi掉一块小小地砖的小小地盘。
我和徐传传正要离开的时候，遇见一个人，和此chu1不大适pei。
柴胡穿貂pi大衣，打扮得光彩照人，然而他左手拎小壶，右手挎一个笨重大包，贵妇下乡叮叮当当过来了。
他见到我们，很是惊讶，没有打招呼，停在一个碑位前。
居然恰好和姐姐隔一个。
这座城市太过狭窄了。
柴胡也是来扫墓的，走到跟前失笑，说了句谢谢。
他面前也是墓面前，草莓、耙耙柑、三鲜饺子，三样规规矩矩放着。
老规矩，我和徐传传扫墓一般会给姐姐周边一圈都打理全，caca弄弄，放点儿东西，麻烦诸位照顾。
柴胡站的那里我是很熟悉的，因为我每年都来，对附近一众上了年纪的都是说麻烦chang辈们关照我们姐姐，唯独那块碑过分年轻，我就换个说辞，拜托这位年轻人和姐姐好好相chu1，要有人欺负姐姐就动个手。
竟然是他。传言是真的。
我一时不知是当走不当走，现在走显得太刻意，唯恐避之不及，但其实我们都ting难的，没必要回避对方的苦痛，同情在此chu1不划算。
我们都ting惨的啊，失去重要的人之后，变成这副鬼样子。
柴胡朝这边看了眼，好似见到老朋友，很亲切：“是你啊。”
话却不是对着我和徐传传。
姐姐依旧笑得明媚。
嘿，你俩很熟嘛。
柴胡蹲在他那边的墓碑前，浇花一样摇摆洒水壶，随后从大包里掏出抹布小盆，开始jing1洗。
这时他的貂pi大衣起不到艳压群芳的作用了，反而很多余，喇tui干活的样子像乡镇男企业家。
他一边勤劳洗刷一边和我们搭话：“谢谢哦，原来每回的‘老三样’都是你们准备的，恩承肯定很喜欢的。”
我嘴上说着这有啥，心里想着——恩承，我看过那块碑，姓什么……
“好巧啊，恩承和招娣还是本家。”柴胡态度熟稔。
哦对，徐恩承。那男孩儿叫徐恩承。
之前因为山ji的事，我对柴胡印象很好，但终归不熟不了解。现下我又觉得他很怪了，和素不相识的逝者自来熟。
他给人感觉像没牙老太太，说好听点是带有老年迟钝的天真，说极端了算神经质。谈起招娣时跟讲自家孙女儿似的。
好像他们都还活着。
柴胡很快看了我们一眼，继续忙活。
徐传传突然说：“也谢谢你。”
柴胡眨了眨眼睛，知dao她的意思，极腼腆也极细微地笑了一下，这次是真笑了。他发自内心笑的时候居然是八字眉，特老好人，是一个很苦也很甜的笑容。
是该谢小柴胡。每回我们来，招娣的墓都是干干净净，经常有小花。
这次照旧，果然柴胡从包里拿出一捆花材，拆出单独小束递过来，“给。”
徐传传抿嘴chun，没动，我上前接下，放在姐姐面前。
快放不下啦。招娣挤得慌。
小柴胡ca完碑，继续从大袋儿里掏东西。他那口袋跟百宝箱一样，烛台、香炉、八宝粥之类一堆，排得错luan有致。
我居然有点想笑，觉得像在野餐。
柴胡点香烧纸，火光照在他脸上红白相间，有了些许活气。
天气晴朗，我们三人在这群凝滞不前的生命前驻足，短暂地忧愁着。太yang平等地照耀一切，shenti很温nuan，结果是在这里。
在接受徐传传的谢意之后，柴胡倏忽不那么jin绷了，他慢慢松下肩膀，半开了心扉。
“你们愿意听我聊聊吗？”他说。
时机恰到好chu1。徐传传的亲人与柴胡的旧识挨得近，我们一同在此祭奠去世的人，如果没能恰巧，想必他不会开口。
一直不说会憋死，何况人需要偶尔剥开透透气，谁又没有过在某一刻想要倾诉的冲动？
这一刻来得意外和缓。
我看向徐传传，她没有动作，随后我点了tou。
“恩承是我的爱人，”柴胡点起黄纸，拨弄着烟灰，“你们应该听过一些事情吧？”
说起自己的传闻，他勾起嘴角，有些嘲讽。
我淡定地说：“还好，大家一样烂。”
他居然笑出了声。
笑之后就是冷漠，就是心如死灰，柴胡说起他和恩承。
“我和恩承是在七年前的暑假确定关系的，那个夏天太热了，怎么会这么热呢……”
“他是我的初恋。”
“那时候我zuo梦也不会想到，会和他两情相悦，而且是他先向我表的白，很厉害吧？我喜欢的男生居然也喜欢我。”
“我到现在也不知dao他喜欢我什么，但我真的当时太高兴了，就接受了。”
“后面才知dao，不会这么轻易的。”
随之而来是剧痛。
“确定关系的第二天，我就收到了他的死讯。天太热了，他去水库游泳，然后就……怎么会呢，天怎么会这么热……这么多年我都想不明白……”
说到这里柴胡有了哭腔，声音晃动起来，七年后仍有余震。
不明白，为什么上一秒可以很幸福，又会在一瞬掉进地狱？为什么幸福得要死掉，和痛苦得要死掉，都是你一人给我？为什么你永远停留在十八岁，我还要往前走？
为什么，我们只是一日爱人。
所以柴胡如传闻里所说，只和年轻小男孩儿，最好是刚成年的那类上床恋爱，换着来，他在到chu1找，找什么呢。
很多人说柴胡恋童，怕有麻烦才找卡着成年边的，原来是这样。
原来是这样。
我几乎在一秒内完成了鼻酸和liu泪的动作，一个抬手间，整张脸已经瀑布一样飞泻而下。
柴胡准备要哭的，眼泪被我惊得直接打dao回府。他跟家政阿姨发现娃niao了似的，急得在貂pi大衣上揩手，就要冲过来查看我。
我他妈小白菜一样在地里黄，没了娘似的嚎。
徐传传本来ting悲伤，给我嗷得都窝火了，抽了我一顿，对小柴胡说：“别guan他，他是哭包。”
不是啊，真的……真的很感人，我抽抽噎噎。
柴胡小心翼翼看我哭，又lou出那八字眉打底的笑了。我觉得他好爱cao2心，有点像姐姐。
徐传传瞅了我一眼。是吧，她也觉得像。
我哭了会儿休息了，心里觉得有些贴近柴胡了，真的心疼他。我和徐传传等着他给他那少年爱人洒扫完毕，结束后我们仨一同朝墓园门口走去。
我问他怎么想起这个时间来扫墓。
柴胡说：“跨年了嘛，除了我也没人理他，一个人很孤独的，虽然可以找招娣……”
不是装相，他是真的很喜欢姐姐。
路上柴胡轻声问：“招娣是怎么去世的？”
我以为徐传传不会说话，岂料她开了口，回答是车祸。
柴胡沉默了会儿，说要是不那么痛就好了。
出了墓园，我问他怎么过来的，他说走路。我寻思郊区走来不得要命，多guan闲事问要不要送他。
柴胡愣了下，解释自己住在附近，走路大概半小时。
我没有坚持，和他告别。柴胡大包小包挎着，艰难地和我们挥手，很快在后视镜里成为一个小黑点。
像一张白纸被tang出小dong。
黑的，空的。
每到这天我和徐传传的心情就会异常低落。
开了将近一小时，我在停车场停下，看后座，串儿靠着车窗睡着了，眼下一片青黑。
我等她小睡，摸手机，但什么也看不进，靠座椅上放空。约莫二十分钟，徐传传醒了。
她睁开眼睛，在清醒的边缘，意识到自己要面对什么了。五年了还没习惯。
墓碑上照片里的姑娘带着温nuan的微笑，永远停留在了19岁。我们把花放在了徐招娣的墓前，于是她在花里笑得更灿烂了些。
徐传传把我手腕攥折了快。
她脸上覆盖yin影，刘海遮着眼，一副要哭的样子。但其实除去最初那次，之后她没有liu过眼泪。
女人很多都是水zuo的，她是铁zuo的，是树，是山，常常让人怕她，有zhong与生俱来便巍峨的强大。徐传传真的是很少见那zhong。
再少见也不是神仙，我倒想看她再哭一次。
螃蟹会叫吗？不会，假使它会喊，那变红熟透的过程一定很恐怖。我从很久以前起就觉得，那时站在急诊室外的徐传传，到现在这个静默悲恸的徐传传，一路成chang，没有成效。沸腾从未停止，她一直在无声尖叫。
尽guan我被勒得很疼，依然忍住了。
我给姐姐的墓刷洗一遍，亮亮堂堂干干净净，摆上她喜欢吃的草莓、耙耙柑、三鲜饺子，开始和她聊天。
我每年都说聊，其实没什么大事儿，光胡天胡地瞎侃，我以前在姐姐跟前也这样。每次叭叭的时候徐传传的表情会从铁青到柔和，看得出她ting喜欢，毕竟她没chang嘴，打死也说不出。
我和姐姐说我还和串儿一起呢，以后也一起玩，玩到死。对了，我哥找对象了，对象是个大美女，你要是在肯定会和嫂子玩很好的。你们俩都是我的亲姐姐。我还和她说我最近都洗心革面不luan搞了，好像有点知dao自己想要啥了。
她只是微笑，很认真在听的样子。好像她有一直看着我们，什么都知dao。
最后我和她说，姐，真ting想你的。
徐传传适时转shen，我看到她垂下的tou发遮住了眼，有一滴雨很快速地落下来，shi掉一块小小地砖的小小地盘。
我和徐传传正要离开的时候，遇见一个人，和此chu1不大适pei。
柴胡穿貂pi大衣，打扮得光彩照人，然而他左手拎小壶，右手挎一个笨重大包，贵妇下乡叮叮当当过来了。
他见到我们，很是惊讶，没有打招呼，停在一个碑位前。
居然恰好和姐姐隔一个。
这座城市太过狭窄了。
柴胡也是来扫墓的，走到跟前失笑，说了句谢谢。
他面前也是墓面前，草莓、耙耙柑、三鲜饺子，三样规规矩矩放着。
老规矩，我和徐传传扫墓一般会给姐姐周边一圈都打理全，caca弄弄，放点儿东西，麻烦诸位照顾。
柴胡站的那里我是很熟悉的，因为我每年都来，对附近一众上了年纪的都是说麻烦chang辈们关照我们姐姐，唯独那块碑过分年轻，我就换个说辞，拜托这位年轻人和姐姐好好相chu1，要有人欺负姐姐就动个手。
竟然是他。传言是真的。
我一时不知是当走不当走，现在走显得太刻意，唯恐避之不及，但其实我们都ting难的，没必要回避对方的苦痛，同情在此chu1不划算。
我们都ting惨的啊，失去重要的人之后，变成这副鬼样子。
柴胡朝这边看了眼，好似见到老朋友，很亲切：“是你啊。”
话却不是对着我和徐传传。
姐姐依旧笑得明媚。
嘿，你俩很熟嘛。
柴胡蹲在他那边的墓碑前，浇花一样摇摆洒水壶，随后从大包里掏出抹布小盆，开始jing1洗。
这时他的貂pi大衣起不到艳压群芳的作用了，反而很多余，喇tui干活的样子像乡镇男企业家。
他一边勤劳洗刷一边和我们搭话：“谢谢哦，原来每回的‘老三样’都是你们准备的，恩承肯定很喜欢的。”
我嘴上说着这有啥，心里想着——恩承，我看过那块碑，姓什么……
“好巧啊，恩承和招娣还是本家。”柴胡态度熟稔。
哦对，徐恩承。那男孩儿叫徐恩承。
之前因为山ji的事，我对柴胡印象很好，但终归不熟不了解。现下我又觉得他很怪了，和素不相识的逝者自来熟。
他给人感觉像没牙老太太，说好听点是带有老年迟钝的天真，说极端了算神经质。谈起招娣时跟讲自家孙女儿似的。
好像他们都还活着。
柴胡很快看了我们一眼，继续忙活。
徐传传突然说：“也谢谢你。”
柴胡眨了眨眼睛，知dao她的意思，极腼腆也极细微地笑了一下，这次是真笑了。他发自内心笑的时候居然是八字眉，特老好人，是一个很苦也很甜的笑容。
是该谢小柴胡。每回我们来，招娣的墓都是干干净净，经常有小花。
这次照旧，果然柴胡从包里拿出一捆花材，拆出单独小束递过来，“给。”
徐传传抿嘴chun，没动，我上前接下，放在姐姐面前。
快放不下啦。招娣挤得慌。
小柴胡ca完碑，继续从大袋儿里掏东西。他那口袋跟百宝箱一样，烛台、香炉、八宝粥之类一堆，排得错luan有致。
我居然有点想笑，觉得像在野餐。
柴胡点香烧纸，火光照在他脸上红白相间，有了些许活气。
天气晴朗，我们三人在这群凝滞不前的生命前驻足，短暂地忧愁着。太yang平等地照耀一切，shenti很温nuan，结果是在这里。
在接受徐传传的谢意之后，柴胡倏忽不那么jin绷了，他慢慢松下肩膀，半开了心扉。
“你们愿意听我聊聊吗？”他说。
时机恰到好chu1。徐传传的亲人与柴胡的旧识挨得近，我们一同在此祭奠去世的人，如果没能恰巧，想必他不会开口。
一直不说会憋死，何况人需要偶尔剥开透透气，谁又没有过在某一刻想要倾诉的冲动？
这一刻来得意外和缓。
我看向徐传传，她没有动作，随后我点了tou。
“恩承是我的爱人，”柴胡点起黄纸，拨弄着烟灰，“你们应该听过一些事情吧？”
说起自己的传闻，他勾起嘴角，有些嘲讽。
我淡定地说：“还好，大家一样烂。”
他居然笑出了声。
笑之后就是冷漠，就是心如死灰，柴胡说起他和恩承。
“我和恩承是在七年前的暑假确定关系的，那个夏天太热了，怎么会这么热呢……”
“他是我的初恋。”
“那时候我zuo梦也不会想到，会和他两情相悦，而且是他先向我表的白，很厉害吧？我喜欢的男生居然也喜欢我。”
“我到现在也不知dao他喜欢我什么，但我真的当时太高兴了，就接受了。”
“后面才知dao，不会这么轻易的。”
随之而来是剧痛。
“确定关系的第二天，我就收到了他的死讯。天太热了，他去水库游泳，然后就……怎么会呢，天怎么会这么热……这么多年我都想不明白……”
说到这里柴胡有了哭腔，声音晃动起来，七年后仍有余震。
不明白，为什么上一秒可以很幸福，又会在一瞬掉进地狱？为什么幸福得要死掉，和痛苦得要死掉，都是你一人给我？为什么你永远停留在十八岁，我还要往前走？
为什么，我们只是一日爱人。
所以柴胡如传闻里所说，只和年轻小男孩儿，最好是刚成年的那类上床恋爱，换着来，他在到chu1找，找什么呢。
很多人说柴胡恋童，怕有麻烦才找卡着成年边的，原来是这样。
原来是这样。
我几乎在一秒内完成了鼻酸和liu泪的动作，一个抬手间，整张脸已经瀑布一样飞泻而下。
柴胡准备要哭的，眼泪被我惊得直接打dao回府。他跟家政阿姨发现娃niao了似的，急得在貂pi大衣上揩手，就要冲过来查看我。
我他妈小白菜一样在地里黄，没了娘似的嚎。
徐传传本来ting悲伤，给我嗷得都窝火了，抽了我一顿，对小柴胡说：“别guan他，他是哭包。”
不是啊，真的……真的很感人，我抽抽噎噎。
柴胡小心翼翼看我哭，又lou出那八字眉打底的笑了。我觉得他好爱cao2心，有点像姐姐。
徐传传瞅了我一眼。是吧，她也觉得像。
我哭了会儿休息了，心里觉得有些贴近柴胡了，真的心疼他。我和徐传传等着他给他那少年爱人洒扫完毕，结束后我们仨一同朝墓园门口走去。
我问他怎么想起这个时间来扫墓。
柴胡说：“跨年了嘛，除了我也没人理他，一个人很孤独的，虽然可以找招娣……”
不是装相，他是真的很喜欢姐姐。
路上柴胡轻声问：“招娣是怎么去世的？”
我以为徐传传不会说话，岂料她开了口，回答是车祸。
柴胡沉默了会儿，说要是不那么痛就好了。
出了墓园，我问他怎么过来的，他说走路。我寻思郊区走来不得要命，多guan闲事问要不要送他。
柴胡愣了下，解释自己住在附近，走路大概半小时。
我没有坚持，和他告别。柴胡大包小包挎着，艰难地和我们挥手，很快在后视镜里成为一个小黑点。
像一张白纸被tang出小dong。
黑的，空的。