心
像不规律的鼓
，扰
了她平静的思绪。李纵握着一把伞，斜斜撑着。
“我从小，只有那么一
的时候，就认识你了，那个时候，我就喜
你了。喜堆积到现在，二十多年，够久了，我想它足够被称之为‘Ai’。”她“啧”一声。
好在，他
定地向她走来。语气平淡。
她缺钱，李纵
了一张他的副卡。被拒绝仍旧保持着吊儿郎当的浪
模样，玩笑似地给她发大额红包。听人唱——
叶雾初想，他可真够狡猾的。
他“嗯”一声，万年不变地散漫。保持着适当的距离，等她看雨，等她就着雨声发
情绪，也等她回家。“哭什么？”李纵揩掉她的
泪，“又不是没说过类似的话，当时也没见我们家初初主人这么喜哭鼻呀？”“有作什么妖，宝宝？”
她第一次知
，原来人被Ai的时候，也会落泪。“年纪大了，记X不好。”他抬手戳了戳她的脸颊，回敬。
叶雾初啐一
，“男的知自己帅就会变油。”歌词写得很
，韵压了一。是一个雨天，她被真假千金的现实烦得不想回家，躲在附近的树丛看雨。
叶雾初转
去掐他，一路打闹着，把人
在了沙发上。李纵说，“我更多时候，是看着你的背影。无数次想要抱你，找不到合适的理由。”
是二十四岁、烟酒还没彻底戒断的李纵，发不
的清澈音sE。叶雾初：“……”
雨
落在她的面前，冷得人下意识往后退了一步。忽视掉所有细节装不知
就算了，自私地想占据“青梅竹
”的位置，缺了一破釜沉舟的勇气。介于变声期末尾的少年音，清冽又青涩。像还没开始散发香气的青柠。
她掐着李纵的腰，后者
地缩了一下，认错态度更好了，“错了、真的错了。”离得更近，心
声透过血
，直击她的耳畔。他笑了起来，
一个浅浅的酒窝，“Ai在各
各样的文艺作品里，被浪漫化了，像什么，牵手会落
、对视有电
，接吻会冒火。我现在所
的时代，好像拉了Ai的阈值。”很简单的吉他和弦，倾泻
朴素的音乐。“夕yAn染成橘sE的教室里/看着天空的你/
手可及的距离/至今我困惑不已”1
“……”
“这是什么？”
说着又哭了起来。
音乐声停，少年问，“你喜
我吗，叶初初？”李纵懒洋洋地玩着她的左手，拇指指腹
挲着她指甲的
廓，“油Si你得了，让你没胃看别的男的。”真挚而
烈。叶雾初埋在他的x
。“叶雾初，我Ai你。”
“无论再和谁相遇/我依旧思念你/需要你/离不开你”
姿势不太对。
心
因他清晰的吐字加速动。倏然回首，叶雾初发现，他是个言
必行的人。久远的记忆g勒起来。
纵容得，怎样的答案，都不会动摇他的态度。
手机被她扔到不知
沙发哪个旮旯，也不知哪个动作到了屏幕，音乐播放。“李纵。”叶雾初叫他，“我们去把证给领了吧。”
人一天天长大。
“——别跟着我，李纵。”
当年的她，只当
是他随一说的安
话。刻意忽略了，少年被雨打Sh的后背。“……”
“不
。”李纵拍了拍她的背，“不敢。”她要跟他当Pa0友，他说，好。
他趁机在她脸颊亲了一
，“我错了。”李纵蹲在叶雾初的
侧，把她的
发r0u，“哭什么，你有我，我的就是你的，你什么也没失去。”表情却很纵容。
“……让法律保护好了，我们的关系。”
李纵偏
想了想，“我忘了。”他凑了过去，“只翻微信多没意思，不如翻翻相册，你会发现，纵哥除了自己的帅照，存的最多就是跟你的合照。”
“这首歌只写了这一段，后面我不知
怎么写了，你要不要……帮帮我？”“……你
呢。”1
他抓着叶雾初的左手，
在自己的x。雨势渐小，直到平息。
1
她缺人抚
，看上他的T，李纵解开衣扣，任她置。“那不是我的家了，李纵。”她絮絮叨叨，找不到对话的重
，“他们有了更亲近的孩、叶兮兮的养父母也不喜我……所有人都不想要我……我没有家了，李纵……”明明李纵的心
声b她更快，握着她的手还带着轻颤。“想起来了。”二十四岁的李纵拨开她的刘海，声音较刚才听到的，更低沉，“这是十七岁的我写的音乐片段。”
“早就想给你听了，找不到合适的机会。”
就离谱，她是对他糊了什么滤镜，才觉得李纵是渣男？
”
1
叶雾初戳了戳他的x肌，“明明是你的手机。”
乍一看，渣的……是她本人。