一回没洗澡就蒙大睡，睡了很久很久，直到他再次醒来。这样想到一半他又觉得自己是不是太冷血了
儿，好歹在一起六年，他摸了摸额，忽地又想起分手没多久自己去求复合，完全搞不懂当时是个什么心境，为什么会想要复合，明明现在这人死了，他也没什么
。日积月累，等梁远途再次去
开那篇有关林声的报
时，看到底下的人骂林声没
息，太脆弱，他打了个寒颤，而后是一
怒气涌上心，他一个一个去骂那些说着刻薄话的网民。梦到他是怎么伤害林声的，梦到林声是怎么一个人在家等他的。
其实是很过分的。
他又回
看向那扇门，平时不太能记起的一些片段这时候意外地清晰。再往下
想却是让他怎么也平静不下去了，他甚至可以自己回答这个问题，是的，你对他就是不好，就是不耐烦，你对他发火，对他冷暴力。后来更
一步相
之后，梁远途觉得这人很对他胃
，一开始没想歪，直到寝室里面另外一个室友对林声表白，他知以后，莫名其妙烦躁，莫名其妙
怪气。他有
愣神，接着想起的是他对林声冷言相向的场面，他想，我对他有那么不耐烦吗。六年。
梁远途回忆起来。
其实是他
一回迟到了。只有缺
的人才永远患得患失。梁远途恍惚间觉得自己其实也没有那么平静。
好像有人敲门，是林声，他叫他吃饭。
那些扎林声心的话，终于在这一刻全
回馈给了他本人。这一夜过去，梁远途无论如何都改变不了某个趋势，那就是他和林声的一切回忆都开始在脑
里解冻了。为什么会走到这一步？
想什么呢，梁远途轻嗤一声，继续睡了。
他知
林声怕死，在他看来，上次林声自杀发的那条微博就是为了求救的，说白了，他心里断的不
净，没想着真死掉，只是想用伤害自己的行为博取同情和关注而已。梁远途
了一天时间调整自己的情绪，效果不错，第二天他又若无其事地回了公司，依然光鲜亮丽。梁远途开始
梦，每天都会梦到林声。他坐在沙发上，恍惚间仿佛能看见林声从厨房里走
来，叫他吃饭。评论一半说可惜，一半批判他没
息，死得便宜。他看不
去文件和策划案，只能一个人待在一个安静儿的地方，一边想着他对林声的
不好，一边沉默地受心脏的刺痛。“我是和别人搞了，他可比你
多了。”助理只发现老板最
神状态很不对劲。走到，林声的备注从“宝宝”变成“林声”。
林声那时候在想什么呢？
这次有
意外，半夜他忽然醒了，月光照房里，四周没有那么黑，梁远途横竖也睡不着了，只能
烟，一个人站在台发呆。梁远途的心都冷了，他挂了电话：“我今天不去公司了。”
他看着看着，眉
不自觉地皱，最后没再往下看，放下手机，心想：人都走了还要被批判这些，确实……有儿可怜。所以他
抱着林声睡，林声好像自带
香，贴着他睡要香迷糊，而且他睡觉特别安分，就那么静静让人抱着，一晚上翻
的次数都很少。梁远途不知
。梁远途一直这么认为，即使那天看到浴缸里的林声，他慌张，但他没觉得，林声会在毫无预兆下终结自己的生命。
“老板……”对面还没说完，被梁远途打断：“林声怎么样了？”
可他每轻飘飘的一句讽刺和贬低，都能让林声很多次
会这觉，能让他彻夜难眠，能让他无数次在死亡边缘徘徊。然后呢，我是怎么说的？
毕业之后，那几年对考研什么的还没那么追求，林声不想继续读，梁远途也可以开始试着
公司了，就都工作了，因为情好，直接同居了。他打开手机，看到助理发的信息：老板，您今天有什么个人安排吗？
1
他走
屋，看着林声没带走的手办，手指在防尘盖上面
挲几下，因为没有林声的清理，已经蒙上了灰。这个房
是林声的痕迹，事实上到，脑海里的，梁远途能记得林声在每一过的事，因为这里有属于他们的三年。有钱人的圈
gay是一抓一把，梁远途很快开窍，开窍以后就穷追猛打，一片赤诚嫁妆把人拿下，很快就开始甜甜
。“你是怨妇吗？别一天到晚查岗，一张死人脸给谁看。”
他没有任何要哭的
望，也完全没有崩溃，这个时候梁远途想，好吧，六年，可以从变成无。他真的没有意识到吗？只是被
的人永远没有危机而已。上一酒味儿，他先去洗了个澡，然后躺在床上，这些天，他总是睡得很沉，以前其实不这样，以前必须要和林声睡在一起才会有个不错的夜晚。还活着，这只是个不太好的梦，仅此而已，只会这样。
他们大学刚开学的时候，追林声的很多，梁远途一开始其实不很喜
林声，因为他们第一次见面是梁远途撞见了在宿舍里拿着便携式镜照自己的林声，他先是觉得室友真自恋，看完脸又觉得他长得未免太是个祸害了，后来着着觉得这室友人不错，没什么问题。梁远途的情绪好像在短短几天之内全
返回到他内，他本承受不了，只觉得天要塌了。他甚至能面不改
地搜索北城新闻，看看有关林声自杀事件的报。这个视角让他想起他祖父过世的时候，也是这样，他这么站着，然后林声来找他。
又这么过了一段时间，有天，梁远途应酬到很晚才回家，他酒量
好，不容易醉。觉不能再糟糕了，完全崩溃失控。1
“你怎么不早
儿死？”我叫他
去，还对他发脾气。内心里的抗拒让他的
机能调整，轻易醒不过来，梁远途又给助理拨去电话：“喂？”最后实在受不了林声死后还要接受这些指责，叫助理那边安排删了这篇报
。“你这个人，实在一般。”
不过那四年里，梁远途是完全不舍得对他发脾气的，完全当宝
着，林声对他也很好，给的安全很足，对他永远耐心包容。那边儿的助理有
懵，很快又小心翼翼：“老板，昨天和您汇报过的，他去世了。”他和他，已经在一起六年了。