手机：“新年快乐。”“十——”
“那我的愿望就是祝你愿望成真。”她说。
于是谢同宇又皱眉了。他不觉得两个人到了能寒暄的关系，事实上他人生中也鲜少有人这样关心地向他发问。
“……”
他的手机已经黑了一晚上了，这是第一条。
“不如说一直在想。”
老人听不
去他爸的劝告，y要在
扎上坐着。电视里在播
晚，声音被外面的Pa0竹声遮过去。外面烟火繁盛，隔一扇窗，便都与他无关。
“等实现了，会告诉你的。”他笑
了声，心想，她可能一辈
也不会听见了。她挑挑眉。
“那……视频？”
估计他不记得自己了。但
他的呢，他是把他当朋友的。语气像是小学时候的初恋。
---
走廊黑暗，大门
锁，只有“人工智能与语音识别实验室”的灯还亮着。他皱眉回忆，脑海里g勒
那个男孩不羁又自大的样。“喂。”她接起电话。
“我想你。”他脱
而，声音在电
的杂音中不减磁X。“朋友们！亲Ai的朋友们！让我们更加
密地团结在以……”“六——”
他笑着摇了摇
：“不一样。”手机响了，是周起。
她安
他：“明年……说不定能一起过呢。”她看见玻璃里自己的微笑：“我也是。”
他嗓
有
g，生涩地开：“真想现在就见你。”周起几乎要把喝下去的可乐
来。“好看。”她说。
那个被她在
中时无数次肖想、yy的男孩从她的梦里走来，变成了真实，他会亲吻她、抚m0她、cHa
她，和她的一模一样，甚至更甚。“新年快乐。”
周起。
他的声音沉静得有
陌生：那边立刻又有消息发过来：“过年玩得开心不？”
他朝窗玻璃哈一
气，在上面写她的名字。发信人是“一三五雅思一对一”。
回到家，老人正在守岁。
1
窗玻璃上有层雾气，谢同宇抹掉，看见远
的烟
。---
他那边也是倒数的声音。
尽
每年晚都是墨守成规的
路，到了结束的时候，她仍会有
仪式
似的激动。“
量嘛。”他满不在乎，“这地方也没我想得那么差劲，信号总是有的。”“零——”
白馨听着主持人的声音，打开窗帘，外面的烟火
闹到了极，把她的脸映成各各样闪耀的颜sE。他群发新年快乐，张琨、胖
、陈通，那些
七八糟的其他的哥们，甚至还有薛月明。有病！
“五——”
但他忽然意识到一个问题：
“嗯。”
“我好了。”他看着窗外的大雪。
他居然有不想说的秘密了。
“该放
放你的，不用跟爸爸报备。”胖跟了好几个
稽表情。“在跟亲戚放Pa0。”她回。
他看了半天这条消息，四个字让他陷
沉思。他回复：“新年快乐，周起。”
下发送，他发现自己在安人这方面总是如此笨拙。“太想你了，顾不上其他
七八糟了。”1
他补充：“外面放
好看的，你去看看。”打开窗
，晶莹的雪飘到他脸上。他很清醒，一直都很清醒。一年结束了。
他把“一三五雅思一对一”的备注改成：“周起”。
真会说话。
他立即撤回，还是被大家抓了个正着。
C。
“我初二回去。”
“啊……不想说。”他低下
笑，觉得心里的甜
好像要溢来。拼音首字母停在“X”，他看到那个名字：谢同宇。
1
“哟，
返璞归真啊。”陈通打趣。手机屏幕突然有微信消息。
它们像是近在咫尺，又像与他隔海相望。
1
希望以后的每一年，此刻都能与你度过。
那边一直没有回应，很久以后才有一个字：
1
白馨正在家里。
“睡去吧，这么晚了，让周起代你们守一守。”
但他还是诚实地说：“在实验室。”
他雀跃地把手机放回兜里，她的两个字就足够他开心一路。
想了很久。从夏天想到冬天，每天24个小时，反复，循环。
他气得磨牙。
谢同宇为什么没回家？
“喂，这都年三十了，老哥，能不能停停啊。”
他愣了一下。
“六——”
门卫大爷早走了，他今天在服务
上跑完代码后，得从窗翻去回宿舍。他自己先笑了。
她想她是喜
他的，否则她不会在倒计时的时候无b期盼着他，在嘈杂中听到他的声音，那像一阵
，冲寒冷的冬夜里。“二——”
“七——”
“在这辞旧迎新之际，电视机前的观众朋友们，让我们一起倒数——”
1
“四——”
于是他给他发：
“一——”
“刚好
有个大的。”重新打开和白馨的聊天界面，他一边自己笑一边把图发去，“好看不？”“嗯……”
心向下沉，他想到他一次一次满
大汗地从人民医院赶往他家教课，衣服Sh透。
b。1
这个是真的d，得让薛月明跟他好好学习学习。
“没有Wifi的
觉怎么样？”“九——”
“晚上吃什么好的了？”他问。
1
“好。”
“就饺
，还能有什么？你呢？”2
“三——”
1
因为他的愿望是——
“你刚才许的愿望是什么？”她问。
“一样。”他撑着
靠在窗沿，笑，“三十个大个的，撑Si了。”“这么快？”她讶异，“你是不是提前想好的？”
“许个愿吗？”
，差
把手机掉在地上。
图是手里的烟bAng，糊，只能看到朦胧的金闪。他不自觉地微笑，怕他爸听到，抿着嘴，保存了这张图。上正好咚地一声
响，金hsE的烟在小区上空绽放。他立刻也掏手机照相，手发到了群里。“八——”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
“现在心宽了？”
谢同宇一个人坐在教研室里，对着两台显示
。他辅导自己雅思的那些回忆还历历在目，他当时不好好学，让这个一向冷淡的家伙都能
“朽木不可雕”的愤怒。“好吧。”她无奈地笑。