播的《还珠格格》，放到小燕
问皇上“你还记得大明湖畔的夏雨荷吗”，程玄就看
迷了，一声不响地坐在她的颈窝里盯着屏幕，到了李翊君唱片尾曲，他就扑扇着光秃秃的翅膀跟着一起唱，还要
两下。在那个半个世纪前的遥远的夜晚，他看到她伤心地抱膝坐在公寓里，凝视着那只失去人X的乌鸦，手上被啄
血痕。她在崩溃地哭泣，孩也在哭，他的心几乎裂成了两
，x
传来的尖锐疼痛让他嘶喊来。她也在喊他，一遍遍绝望地唤着他的名字，而乌鸦永不再回答。
“为什么？”他痛苦地跪下来，“我明明……”
和孩在这个世界，请不要带我走，我曾经许下诺言，要同他们生活在一起，直至Si亡。”一天晚上，她
了梦，醒来后像个小姑娘一样，抱着小鸟哭成了个泪人儿。“那个八级钳工名字太长，又喜
吃羊，不然我都想跟他
一了。”有个nV生让她在台上说一句临别赠言，她和气地微笑着，不假思索地在黑板上写下一句《亨利六世》的台词：
“从你醒来到现在，已经过了五十年。”
“我在这，我就在这。”他在她耳边急切地说着，难过得想
泪，可幽灵是没有
泪的。nV神
上的植
不断地生长，nEnG绿的新芽和枯h的叶片织茂盛的衣裙，四季
回，永无止境。“您是说我已经Si了？”他费解地问，“我今天下午还在哄孩
，我的论文还没有写完，我妻门买东西还没回家，我只是太累了，睡了一觉而已，怎么会Si呢？”回国后，她着作等
，获得了领域内的最
奖项，有了许多优秀的门生，在七十岁那年的退休宴上，学生们给她准备了一个
糕，上面cHa着一只乌鸦的模型。后来，她生了场病，睡梦中也攥着被
哭，他站在床边，不忍看她皱成一团的脸，伸手抚m0她的
发，但手指穿过了她的T。她在昆明的郊外买了栋小别墅，布置得像她少nV时期在天津的家，前院
着玫瑰和薄荷，后院养了四只山羊和一群J。她总Ai把迈克尔·杰克逊的摇
放得很大声，让音乐充满整个厨房，然后摇摆着在灶台前俄式罐焖
r0U，絮絮叨叨地和程玄怀念解T前的苏联。“当你将灵魂
去，就要付代价。任何生灵都无法承受这样贵重的礼，灵魂只能存在于自，否则就会飘到我这里来。”邻居听到鸟叫赶来，把她送去医院，医生在她x前开了一刀，看了一
，又
上了，说还是静养着好些。她也不大在意，捧着本Ail坡的集在病房里看，给程玄讲恐怖故事，吓得他钻
被窝里。有时她抱着雪白的小羊羔照相，有时拿着外
护照和别的教授一起去欧洲游学，八十岁那年，她终于参观了他在英国的城堡，看到了他陈列着千百颗宝石的收藏厅。当年
家的小孙已经垂垂老矣，问她是否曾在遥远的东方见过一个
着礼帽、穿着西装、拄着托莱多剑杖的绅士。陌生的世界变得熟悉起来，他一
就找到了她。nV神悲悯地看着他，凋谢的
朵从她的鱼尾上
落，沉
底。大厅的音响循环放着《斯卡布罗集市》，唱到“欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香”，她听得
神，轻轻地跟唱来：“Princesmustbefree.”
程
期听到她cH0U噎着说：“怎么办啊，我去不了盘龙寺了，我和你爸爸约好今年去上香的。”第二天她恢复了平静，打电话给国外的老朋友
丁，让他把孩接去金雀岛。电视节目一下变得索然无味，程玄指着新闻联播里的普京，在纸上写：“这家伙健壮得看上去能g二十年总统”，她也只是心不在焉地应了两声，叫他跟丁叔叔一起去玩。“他曾经是我的Ai人。”
“当它熄灭，你的记忆就消失了，你必须在这之前离开，否则就会失去
下一个世界的资格，化为宇宙的尘埃。人和动都是自然的民，当半人族躯T里人类的灵魂离开，就是动获得新生的一刻，我无法偏颇行事，为你扼杀另一个生命。”“你想看看他们吗？”
再后来，她的
T康复了，带着孩回到昆明，继续教书，JiNg神也好了一些。她的论文发表在国际期刊上，受到了学术界的褒奖，学校破格升她系主任；她去别的大学换，最后去了国外，一住就是十二年，一直把他们的鸟宝宝带在边。程
期忽地问：“现在是什么时候？”走
校门的时候，她依旧像个骄傲而自由的公主，满银发闪耀得像星星。程
期被猛一推，跌了泉。他的
T随着细碎的星光往下沉，时光的齿往回拨动，周围景飞速变幻，从宁静和平的村庄变成Pa0火连天的郊野，从川不息的公路变成泥泞崎岖的山
；人们的衣着从多姿多彩变得灰暗单调，再从军装化为破旧的长衫，一幢幢楼塌陷成瓦房茅屋，一盏盏大桥上的明灯被黑夜吞噬，还原成江上摇晃的铁索。三月二十八日晚间，护士来查房，她安然地躺在床上，
边挂着微笑，好像梦到了什么开心的事，手里
握着一
蓝黑sE的旧羽
。千禧年的元旦，她在别墅的楼梯上摔了一跤，急得小鸟啾啾直叫，她拂去衣服上的灰尘，对他安
地笑笑，喂小羊吃草的时候，突然
了过去。“我的家人……”
nV神抬起手，他低下
，茫然地看见自己的心脏被
亮了，而T透明，像一抹幽灵。