一直被护在港湾里的船总要比久在海上与浪
搏斗的船更缅怀毁坏的船港。她懂。所以小妹虽然过得不算凄惨，但也没吃过什么好东西。
腕猛地一松，手机重重掉到地板上，发
一声
响。小妹拉开后面的车门，问候了一声“
”，便规规矩矩地坐着，一声不吭。“
再见。”小妹如释重负，回答得都比之前快了一些——果然如她想得一样。她太了解自己的小妹了。1
“能怎么办呢，谁叫我就是这个命呢……”她的眉
攒了起来，脸上
的愁苦表情里却夹杂了一丝微妙的幸福。“摊上这么个妹妹，你也够辛苦的。”
“嗯。”大
答了一声，不知
再说什么好，于是沉默地启动车
，汇
晚
峰的猩红车
。“平时衣服不让她洗，饭也不用她
，都是我妈来
。她的
本来就不好，人却要
，什么都要自己来
。嫌我爸老
昏
切个菜切半天，又嫌我妹什么什么都不会，一
问一句，烦得要命。这事换她来，早就完了。”她喜滋滋地下单，心里想
：正好可以分一半给小妹，让她尝尝鲜。打开灯，把伞支起来晾
，脱下
漉漉的衣服。她突然想到什么，给小妹打去电话：1
“没事，我买的时候顺手就给你也带了一份。”
到了下班的时间，小妹却没
来。又过了一个小时，她的同事几乎都走了，楼里的灯也基本都暗了，她才慢吞吞地挪来。即使已经看到大的车在路边等着，她依旧走得不
不慢。“哦，对，已经不用去上班了。哈哈、哈哈……”她傻乐几下，心里却没有想象中那般狂喜。
“是，老人都偏心年纪小的娃，我家也是。”
“我在网上买了
海鲜和
果，这两天就能送到。等到了我给你拿来。”她开
。虽然小妹总是不甚
情，虽然她也不想总是脸去贴人家的冷
，但她仍将这一行为保持了下来，并养成了新的习惯。大
面上的嫌弃更
，“那人更不是个靠得住的，不行不行。”“不用，
，你自己吃吧。”“是这个
理，可我清楚她什么样，她是真的离不开人。”她又开始洋洋洒洒地细数小妹的“罪行”，包括但不限于带孩一起连吃好几天外卖；炖排骨没炖熟；煎
差烧了整栋楼；家里从不收拾，
得无
落脚……心安意满地将手机放回原
，她翻回，拉被，渐渐睡去……小妹从小就跟老两
住在一起，住了四十多年。老两明明退休金
多，却不舍得。他们就像是专门来人间吃苦受难，一切都为了孩。但他们的教育理念属实不算与时俱
，还停留在养如养猪的年代——营养足够长，且尽可能压低成本。挂断电话，大
到饱足。她放下筷，拿起车钥匙，前往目的地。“唉，有什么办法呢？”她叹了
气，向买菜时偶然遇见的老同事继续抱怨。清晨五
，她被
意唤醒。一脚踩在手机屏幕上，她疑惑地“嗯”了一声。脚底异常的温且
的
让她稍微清醒过来。她捡起手机，关闭程序，去上厕所。于是买
要挑便宜的腔骨，买鱼也只买鲤鱼和草鱼，得老爷被鱼刺卡了三回，后来才改成吃没刺的
沙鱼片。尽
小妹再有几年就也到退休的年龄，但在大里，她不过还只是一个四十多岁的孩。最
护她的父母亲都没了，只有自己这个大的可以照拂她了。“快到端午节了，咱们要不要一起吃顿饭？”每逢佳节倍思亲，她怕小妹难过。
“呀，看这天
，是不是要下雨啊？我要去接她下班了，改天再聊！”突然，她
前一亮。不像她，她多少要比小妹多见过一些世面、多吃过一些风浪。
挂断电话，房
里寂静得空旷。不多时，又闹起来。车
被卡在路中间一动不动，她烦躁地敲方向盘，不动声地瞥向后视镜中小妹那张离魂的脸。夹在繁华的夜生活和忙碌的早
峰之间，清晨静得奇。“哦……”小妹不再言语。
熟练地翻
上床，女人侧躺着，背对床柜。随呼
缓慢起伏。对了，她想起什么，打开手机地图导航。
什么好呢？“……行，谢谢
。”“……谢谢
。”上班的时候每天都在盼望着早日退休，可真到这一天了，又觉得无事可
。她一边夹起
保
丁里的生米，一边刷着手机，“嘎嘣嘎嘣”地嚼着。“她丈夫呢？孩
他爸不吗？”“哦、哦行。
去玩好的。”“喂，我去接你下班吧，省得你挤公
了。”下次
发对话，是在小妹下车的时候。从这里去到小妹工作的地方要跨越半个城市，而从小妹家回自己住的地方，还要再走二十多公里。虽然远了
，反正她现在没事。“
去坐坐吧？”小妹客
。要是她手下的人这么
事，她早就上去劈盖脸地臭骂一顿了。大暗想，但这个人是她的小妹，和她同父同母的唯一血亲。“我先走了。”怕小妹觉得愧疚，她主动递
台阶。“这龙虾看着真不错，还有鲍鱼……四斤只要300块！”
心里敲定主意，她立
打电话给小妹：她又翻过
，眯着拧着打开手机。房间里又闹起来。她沉思着起床洗漱，沉思着换好衣服，下意识
门，走向地库，坐车里。油箱里还剩小半箱油，她
脆开去附近的加油站。给车喂饱后，她在路边随便找了家看上去比较净的餐馆，坐下随便了几菜吃。“不过我觉得你也该放手了。你妹妹都四十多了，不是刚
满月的孩了，也该懂事了。”“唉，刚洗的车没
净两天就又脏了……”“不了，我一会儿回去还得堵车呢，到家就要八
多了。”大回。自那之后，她重新找到了自己的使命——每周五去接小妹下班，尤其是风雨天气。有时也会去接外甥女放学。
她却没被吵醒，仅仅翻了个
。后，不断重复的激烈乐声、嘈杂的人声和尖锐的笑声共同构成梦的安眠曲。那就
去兜风吧，她想。“我妹笨着呢，一直没
过社会，一人情世故都不懂。都怪爸妈太溺我妹了，才把她养成这样。”她疲惫地回到家，已是晚上九
。“你是我妹妹，不用跟我客气。你坐公
回去，路上得两个小时。回去你还得给孩准备饭，等吃上饭，就要到八九了。”迷迷糊糊地晃悠回卧室，她半撑着沉重的
，躺回床上，打算再睡会儿。“我已经约好了和同事带孩
们一起去玩……”小妹吞吞吐吐地回答。“糟了，起晚了，闹钟怎么没响！”女人“噌”地坐起，脑袋“忽”地有些发蒙。她捂着供血不足的脑袋，等
前不停闪烁的雪消下去，她才完全清醒。将车开上
路，她没用导航，只
照通标识和觉来走，开到哪算哪。在蚁巢般复杂的弯弯绕绕中转了大半天，她看着越发熟悉的景象哭笑不得——她竟回到了公司楼下。“不用，
，我自己回去就行。”简短的对话结束了，宛若一颗小石
被吞平静的湖面，仅
漾起两圈涟漪又重归宁静。