“我们应该搬到加州。那里有yang光，随时可以运动，有好莱坞女郎、汽车旅馆……怎么样都好，纽约让我tou疼。”莫里汗如雨下，挥拍把网球送回赛德面前，嘴ba耐不住寂寞，断断续续的抱怨忽远忽近地回dang在室内网球场中：“你知dao吗赛德，纽约让我感觉我有风shi。”
赛德用一个漂亮的反拍回击，撩起额前散落的tou发：“没办法，母亲喜欢这里。这里有中央公园、下午茶、博物馆，还有整个上东区。”
“那她不是喜欢纽约，她只是喜欢当纽约人。”莫里气chuan吁吁地跑向球场的另一端，救起飞往对角线的球。
赛德费力地跨步，堪堪把球送过网：“谁能拒绝shen为‘纽约人’？认识康奈尔、麻省理工大学的某某教授，《纽约客》的某某编辑，别说你不享受这些。”
“没人说过我享受这些。”莫里拾起弹tiao到界外、gun到角落的网球，回到场边怏怏放下球拍，抓起球袋里的mao巾抹了把脸：“只要你愿意开口，妈妈会考虑的。就像你离开哈佛预医跑去哥lun比亚学文学这zhong荒谬事她都答应了，那搬去洛杉矶又有什么关系？”
“这没什么荒谬的哥哥，那是我自己的事。如果你有胆量自己搬去洛杉矶，她也不会反对什么，因为这是你自己的事。”赛德拿了一枚新球，弹地两下：“继续？”
莫里看了一眼腕表上的时间，摇tou：“差不多了，我们订了pi耶尔。”
赛德挑眉，收起网球，跟着回到场边：“不错的餐厅。”
莫里耸肩，lou出一个期待的微笑：“莎莉第一次来到纽约，总得尽地主之宜。”
“亚历桑那？”赛德笑了笑，随口猜了一个地方，低tou将球拍收入袋内。
莫里摇tou，率先走进更衣室：“波士顿。”
赛德哼出意味悠chang的笑声，拿出手机查了查pi耶尔还能够预约的时间，打开与夏利的聊天界面，他们的对话停止在周五夏利感谢赛德的关心上。他单手打着消息，心不在焉地ba着领子，脱下满是汗渍的白色Polo衫，悠悠朝洗完澡准备离开俱乐bu的莫里：“那祝你顺利，纽约人。”
晚上六点半的布鲁克林车水ma龙，与网球俱乐bu所在的曼哈顿上西区相差甚远，也与第五大dao上清净礼貌的繁荣不同，布鲁克林各条车dao上的车辆摇tou甩尾，你死我活地按响喇叭。
赛德瞥了一眼落在车窗上的maomao雨滴，手指上划关掉SnapChat，决心遗忘对夏利拒绝邀约的失落，垂眸抽出烟盒里最后一gen香烟han在嘴中，翻翻口袋，庆幸自己有带打火机之余也翻出pi夹付了车费：“谢谢。”
他关上出租车车门，任由绒mao细雨打在他的mao呢外tao上，提着吉他站在格兰德街，打开在IG上保存的图片，和周遭街景自己对比，逐一寻找与图片相对的建筑，越过威廉斯堡图书馆，穿过一条隐秘的小巷，来到一栋旧公寓前。
公寓外层由红转所砌，大bu分白漆已经脱落，lou出内里风化的砖墙。铁灰的楼梯用数十枚螺丝固定在外围，承受重量时发出让人mao骨悚然的“吱吱”声，似乎摇摇yu坠。赛德小心翼翼地上楼，来到一家没有门牌号的房间前，按响了门铃。一阵saoluan隔着薄薄的木门传出，qiju的碰撞声随着金属罐落地的ju响静止，一个青年踉跄着开了门：“不好意思，我们只接受预……嘿，赛德？”
赛德惊讶地看着模样hua稽的珀西。红发青年shen上挂着沾满颜料的黄色围裙，脸上、tou发上都蹭有蓝色胶水，鼻尖上的雀斑混在橙色颜料中，手中还傻傻举着裹满棕色油漆的刷子，像个cu心大意的油漆匠。赛德心觉茫然，环顾四周，确定周围的门都有门牌号才打开手机IG上的对话界面：“我找保罗，我们约好了这个时间修理吉他。”
“进来吧。保罗今天不在。”珀西似乎并不意外，他早习惯表哥的不着调，让开放赛德进门，小tiao过门后倒了的漆桶，匆匆找来酒jing1和抹布，熟练地一点点清理：“小心不要让鞋子或者kutui沾上了。要改装吗？还是单纯清理？”
赛德跨过门前的淌着的灰色油漆，眯眼适应过亮的灯光。这间工作室的装修简陋，几gen无比高瓦数的灯guan挂在墙pi开裂的天花板上，背后靠近门的那面墙上钉了钉子，挂着几把弦油未干的改装吉他。房间中央摆着一张笨重的榉木木工桌，上面凌luan地摆着几罐棕榈油，一盒十二色pen漆和一个工ju箱。
一瞬间，赛德的脑海中闪过“这个工坊到底靠不靠谱“的疑问，探究的视线扫过珀西认真的眼睛，挣扎几秒，最终打开厚重的琴盒，拿出一把满是使用痕迹的银色吉他：“想换一下拾音qi。”
珀西看了一眼他手中改装过的Telecaster，银灰色，1979客制版：“还是继续要Jaguar？”
“想要复古些的音色。”赛德摇摇tou：“Humbuckers吧。”
“等等。”珀西在围裙上抹抹手，找来便签纸，取下挂在耳朵上的铅笔，写上赛德的要求后粘在木工桌边的水松板上：“还有其他吗？”
赛德把吉他放在灯光下，指板上留下的指纹、灰尘一览无余，他看着吉他有些陈旧的灰色，想了想：“改一下颜色，帮我的女孩刷亮一点。”
“好。”珀西准备虚握着笔的手顿了顿，又握jin，垫着水松板，在便签上歪歪斜斜补上一句。他接过赛德的吉他，摆上木工桌上正好的空位，从围裙里拿出老虎钳，剪了发chao的弦线，仔细检查了琴shen，犹豫一下，考虑保罗后来还要帮琴pen漆，便没有着急用蜡为琴抛光，只弯腰从桌子底下的大工ju箱中拿出指板油，开始耐心地抹除铜条与指板jiaofeng的锈迹：“可能要等两天，保罗为了躲债，去避风tou了。你急用吗？”
“不，不急。”赛德拿下耳上的香烟，朝珀西举了举。
珀西无所谓地点tou，撕下便签纸折了一个小烟灰缸给赛德。赛德意外地接过，走到木工桌的斜对面，推开窗hu，站在窗边点燃烟，观察了一下掌上jing1巧的袖珍烟灰缸：“你为保罗工作？”
珀西放下纤维布，为铜条盖上遮羞bang后轻柔地为铜条ca上清洁膏，直到铜条渐渐闪起细光：“偶尔。他是我表哥，我有时候会为了一点零花钱在这里帮他看店。”他笑了一下，朝疑惑的赛德补充dao：“他不欠债的时候很大方。”
“不欠债的时候？”赛德抖了抖烟灰，幽幽抬眸盯着珀西专注的侧脸，在记忆中反复搜索关于手中烟灰缸的记忆，但线索就像一条极细的丝线，当他试图抓住一点熟悉的感觉，丝线却倏然断裂。
“偶尔。不急的话，下周三来拿吧。”珀西最后为琴shenca拭清洁油，利落地解开围裙，拿起勾在门把上的雨伞朝赛德晃了晃：“外面下雨了吗？”
话音刚落，雨声哗然。
布鲁克林的快餐店在晚上热闹非凡。带着星星项链的短发女生把沾了番茄沙司的炸ji翅扔进嘴里，然后一番折腾，利落地吐出骨tou；绑着彩色发带的黑人母亲耐心地为吐司抹上花生酱，递给旁边跃跃yu动的小孩，让他满足地狼吞虎咽起来；佩dai手表的西装男士们就着红莓芭菲拿出保险合同，就着人寿、医疗、危疾等等话题高谈阔论，激烈推销。
雨水像失控的花洒，将每个试图穿过纽约街dao的人都浇个透ding。时尚的青少年们疯跑进门，男生和女生在朋友小题大zuo的起哄中chun齿相依，餐厅喇叭里正播到模糊乐队的《Girls&Boys》，轻快的节奏中餐厅众人齐齐注视那群青少年们，爆发出一阵揶揄的笑声，赛德和珀西跟在那群后知后觉红脸的青少年后进门。
“我更喜欢Oasis。”珀西把雨伞插进门口的桶子中，领着赛德找到一个chui不到空调的角落卡座，脱下淋shi大半的衬衫外tao，只留内里印着辛普森家族的黑色短袖：“汉堡还是三明治？我更推荐汉堡。”
“我觉得我最好应该补充一点维生素，以防明天病得找不到北。”赛德放下手中shi了袖子的外tao，抽出纸巾，nie着鼻子打了个pen嚏：“小孩才听Oasis，大人都听涅盘。”
“那就BLT吧，大量的生菜，而且这里的沙拉酱很美味。”珀西招来绑着红色竖条纹围裙的侍应，点单后朝对面顺从耸肩的赛德眨眨眼，随意地把话题接下去：“当年我爸唱涅盘的《LOVEBUZZ》来追求我妈，把我妈吓到了。他带她到他乐队演出的酒吧看自己的演出，唱完之后在台上向我妈款款跪下。”
珀西不自在地转tou避开对方闻言后表情奇怪的脸，看见动作迅速的侍应端来餐盘，顺势帮忙排齐了桌子中间摆放凌luan的酱料和盐。赛德rourou发yang的鼻子，想象了一下有人模仿寇特.科本狂野的低音唱着《LOVEBUZZ》求婚，忍笑忍到hou咙发酸：“佩服令尊的勇气。”
“我妈说他唱得像住在dongxue里的哥布林。”珀西尴尬地咧了咧嘴，大口咬向汉堡，面包出现了一个边缘整齐的缺口，接着两个、三个，直到汉堡完全落进胃里。他吃得很快，但吃相干净，除了嘴角沾了丁点酱料，几乎不见碎屑。
赛德跟随他的咀嚼拿起盘上的三明治，中规中矩地创造了一个掉渣缺口，咸咸的沙拉酱包裹清爽的生菜和焦脆的培gen勾起咬下第二、第三口的yu望，赛德不合时宜地想起pi耶尔烤得酥脆的黄油法gun，又迅速被此刻齿间柔ruan的方包带偏，沉积在心底的几分郁闷也跟着被当下的美味冲走。
珀西替两人点了一杯由苏打水、jidan牛nai和巧克力混成的巧克力dannai酒，两人默契地拿起杯子，让rong化的nai油在上chun留下白色须gen。
“PattiSmith？”赛德指了指饮料杯，珀西点点tou：“我前女友告诉我的。第一次看到的时候，我以为味dao会很灾难。”
赛德不置可否地guan了半杯，满足地轻轻叹谓。
赛德用一个漂亮的反拍回击，撩起额前散落的tou发：“没办法，母亲喜欢这里。这里有中央公园、下午茶、博物馆，还有整个上东区。”
“那她不是喜欢纽约，她只是喜欢当纽约人。”莫里气chuan吁吁地跑向球场的另一端，救起飞往对角线的球。
赛德费力地跨步，堪堪把球送过网：“谁能拒绝shen为‘纽约人’？认识康奈尔、麻省理工大学的某某教授，《纽约客》的某某编辑，别说你不享受这些。”
“没人说过我享受这些。”莫里拾起弹tiao到界外、gun到角落的网球，回到场边怏怏放下球拍，抓起球袋里的mao巾抹了把脸：“只要你愿意开口，妈妈会考虑的。就像你离开哈佛预医跑去哥lun比亚学文学这zhong荒谬事她都答应了，那搬去洛杉矶又有什么关系？”
“这没什么荒谬的哥哥，那是我自己的事。如果你有胆量自己搬去洛杉矶，她也不会反对什么，因为这是你自己的事。”赛德拿了一枚新球，弹地两下：“继续？”
莫里看了一眼腕表上的时间，摇tou：“差不多了，我们订了pi耶尔。”
赛德挑眉，收起网球，跟着回到场边：“不错的餐厅。”
莫里耸肩，lou出一个期待的微笑：“莎莉第一次来到纽约，总得尽地主之宜。”
“亚历桑那？”赛德笑了笑，随口猜了一个地方，低tou将球拍收入袋内。
莫里摇tou，率先走进更衣室：“波士顿。”
赛德哼出意味悠chang的笑声，拿出手机查了查pi耶尔还能够预约的时间，打开与夏利的聊天界面，他们的对话停止在周五夏利感谢赛德的关心上。他单手打着消息，心不在焉地ba着领子，脱下满是汗渍的白色Polo衫，悠悠朝洗完澡准备离开俱乐bu的莫里：“那祝你顺利，纽约人。”
晚上六点半的布鲁克林车水ma龙，与网球俱乐bu所在的曼哈顿上西区相差甚远，也与第五大dao上清净礼貌的繁荣不同，布鲁克林各条车dao上的车辆摇tou甩尾，你死我活地按响喇叭。
赛德瞥了一眼落在车窗上的maomao雨滴，手指上划关掉SnapChat，决心遗忘对夏利拒绝邀约的失落，垂眸抽出烟盒里最后一gen香烟han在嘴中，翻翻口袋，庆幸自己有带打火机之余也翻出pi夹付了车费：“谢谢。”
他关上出租车车门，任由绒mao细雨打在他的mao呢外tao上，提着吉他站在格兰德街，打开在IG上保存的图片，和周遭街景自己对比，逐一寻找与图片相对的建筑，越过威廉斯堡图书馆，穿过一条隐秘的小巷，来到一栋旧公寓前。
公寓外层由红转所砌，大bu分白漆已经脱落，lou出内里风化的砖墙。铁灰的楼梯用数十枚螺丝固定在外围，承受重量时发出让人mao骨悚然的“吱吱”声，似乎摇摇yu坠。赛德小心翼翼地上楼，来到一家没有门牌号的房间前，按响了门铃。一阵saoluan隔着薄薄的木门传出，qiju的碰撞声随着金属罐落地的ju响静止，一个青年踉跄着开了门：“不好意思，我们只接受预……嘿，赛德？”
赛德惊讶地看着模样hua稽的珀西。红发青年shen上挂着沾满颜料的黄色围裙，脸上、tou发上都蹭有蓝色胶水，鼻尖上的雀斑混在橙色颜料中，手中还傻傻举着裹满棕色油漆的刷子，像个cu心大意的油漆匠。赛德心觉茫然，环顾四周，确定周围的门都有门牌号才打开手机IG上的对话界面：“我找保罗，我们约好了这个时间修理吉他。”
“进来吧。保罗今天不在。”珀西似乎并不意外，他早习惯表哥的不着调，让开放赛德进门，小tiao过门后倒了的漆桶，匆匆找来酒jing1和抹布，熟练地一点点清理：“小心不要让鞋子或者kutui沾上了。要改装吗？还是单纯清理？”
赛德跨过门前的淌着的灰色油漆，眯眼适应过亮的灯光。这间工作室的装修简陋，几gen无比高瓦数的灯guan挂在墙pi开裂的天花板上，背后靠近门的那面墙上钉了钉子，挂着几把弦油未干的改装吉他。房间中央摆着一张笨重的榉木木工桌，上面凌luan地摆着几罐棕榈油，一盒十二色pen漆和一个工ju箱。
一瞬间，赛德的脑海中闪过“这个工坊到底靠不靠谱“的疑问，探究的视线扫过珀西认真的眼睛，挣扎几秒，最终打开厚重的琴盒，拿出一把满是使用痕迹的银色吉他：“想换一下拾音qi。”
珀西看了一眼他手中改装过的Telecaster，银灰色，1979客制版：“还是继续要Jaguar？”
“想要复古些的音色。”赛德摇摇tou：“Humbuckers吧。”
“等等。”珀西在围裙上抹抹手，找来便签纸，取下挂在耳朵上的铅笔，写上赛德的要求后粘在木工桌边的水松板上：“还有其他吗？”
赛德把吉他放在灯光下，指板上留下的指纹、灰尘一览无余，他看着吉他有些陈旧的灰色，想了想：“改一下颜色，帮我的女孩刷亮一点。”
“好。”珀西准备虚握着笔的手顿了顿，又握jin，垫着水松板，在便签上歪歪斜斜补上一句。他接过赛德的吉他，摆上木工桌上正好的空位，从围裙里拿出老虎钳，剪了发chao的弦线，仔细检查了琴shen，犹豫一下，考虑保罗后来还要帮琴pen漆，便没有着急用蜡为琴抛光，只弯腰从桌子底下的大工ju箱中拿出指板油，开始耐心地抹除铜条与指板jiaofeng的锈迹：“可能要等两天，保罗为了躲债，去避风tou了。你急用吗？”
“不，不急。”赛德拿下耳上的香烟，朝珀西举了举。
珀西无所谓地点tou，撕下便签纸折了一个小烟灰缸给赛德。赛德意外地接过，走到木工桌的斜对面，推开窗hu，站在窗边点燃烟，观察了一下掌上jing1巧的袖珍烟灰缸：“你为保罗工作？”
珀西放下纤维布，为铜条盖上遮羞bang后轻柔地为铜条ca上清洁膏，直到铜条渐渐闪起细光：“偶尔。他是我表哥，我有时候会为了一点零花钱在这里帮他看店。”他笑了一下，朝疑惑的赛德补充dao：“他不欠债的时候很大方。”
“不欠债的时候？”赛德抖了抖烟灰，幽幽抬眸盯着珀西专注的侧脸，在记忆中反复搜索关于手中烟灰缸的记忆，但线索就像一条极细的丝线，当他试图抓住一点熟悉的感觉，丝线却倏然断裂。
“偶尔。不急的话，下周三来拿吧。”珀西最后为琴shenca拭清洁油，利落地解开围裙，拿起勾在门把上的雨伞朝赛德晃了晃：“外面下雨了吗？”
话音刚落，雨声哗然。
布鲁克林的快餐店在晚上热闹非凡。带着星星项链的短发女生把沾了番茄沙司的炸ji翅扔进嘴里，然后一番折腾，利落地吐出骨tou；绑着彩色发带的黑人母亲耐心地为吐司抹上花生酱，递给旁边跃跃yu动的小孩，让他满足地狼吞虎咽起来；佩dai手表的西装男士们就着红莓芭菲拿出保险合同，就着人寿、医疗、危疾等等话题高谈阔论，激烈推销。
雨水像失控的花洒，将每个试图穿过纽约街dao的人都浇个透ding。时尚的青少年们疯跑进门，男生和女生在朋友小题大zuo的起哄中chun齿相依，餐厅喇叭里正播到模糊乐队的《Girls&Boys》，轻快的节奏中餐厅众人齐齐注视那群青少年们，爆发出一阵揶揄的笑声，赛德和珀西跟在那群后知后觉红脸的青少年后进门。
“我更喜欢Oasis。”珀西把雨伞插进门口的桶子中，领着赛德找到一个chui不到空调的角落卡座，脱下淋shi大半的衬衫外tao，只留内里印着辛普森家族的黑色短袖：“汉堡还是三明治？我更推荐汉堡。”
“我觉得我最好应该补充一点维生素，以防明天病得找不到北。”赛德放下手中shi了袖子的外tao，抽出纸巾，nie着鼻子打了个pen嚏：“小孩才听Oasis，大人都听涅盘。”
“那就BLT吧，大量的生菜，而且这里的沙拉酱很美味。”珀西招来绑着红色竖条纹围裙的侍应，点单后朝对面顺从耸肩的赛德眨眨眼，随意地把话题接下去：“当年我爸唱涅盘的《LOVEBUZZ》来追求我妈，把我妈吓到了。他带她到他乐队演出的酒吧看自己的演出，唱完之后在台上向我妈款款跪下。”
珀西不自在地转tou避开对方闻言后表情奇怪的脸，看见动作迅速的侍应端来餐盘，顺势帮忙排齐了桌子中间摆放凌luan的酱料和盐。赛德rourou发yang的鼻子，想象了一下有人模仿寇特.科本狂野的低音唱着《LOVEBUZZ》求婚，忍笑忍到hou咙发酸：“佩服令尊的勇气。”
“我妈说他唱得像住在dongxue里的哥布林。”珀西尴尬地咧了咧嘴，大口咬向汉堡，面包出现了一个边缘整齐的缺口，接着两个、三个，直到汉堡完全落进胃里。他吃得很快，但吃相干净，除了嘴角沾了丁点酱料，几乎不见碎屑。
赛德跟随他的咀嚼拿起盘上的三明治，中规中矩地创造了一个掉渣缺口，咸咸的沙拉酱包裹清爽的生菜和焦脆的培gen勾起咬下第二、第三口的yu望，赛德不合时宜地想起pi耶尔烤得酥脆的黄油法gun，又迅速被此刻齿间柔ruan的方包带偏，沉积在心底的几分郁闷也跟着被当下的美味冲走。
珀西替两人点了一杯由苏打水、jidan牛nai和巧克力混成的巧克力dannai酒，两人默契地拿起杯子，让rong化的nai油在上chun留下白色须gen。
“PattiSmith？”赛德指了指饮料杯，珀西点点tou：“我前女友告诉我的。第一次看到的时候，我以为味dao会很灾难。”
赛德不置可否地guan了半杯，满足地轻轻叹谓。