转眼间时间来到西元2091年8月。距离宙b底B-06和苏贝晴M-02带着宙唯希逃至烬光城，已悄然过去了半年的时光。废土的夏季格外酷热，尘土环带上空终年不散的尘埃云彷佛一个ju大的蒸笼，闷得人chuan不过气。然而，在维护站这个由废铁筑成的「家」中，生活却在混luan中建立起一zhong脆弱的规律与温馨。
这半年里，宙唯希和凯伊，连同後来抵达的另外两组机qi人家ting的孩子——由医疗机qi人莉亚R-55和她的伴侣，那个tuibu受损的守护者型机qi人卡尔斯G-09照顾的男婴「顽石」Z-512，以及由侦查型机qi人哨兵S-03和其伴侣，躯g变形的通用型机qi人希尔维亚X-22保护的nV孩「可宁」Z-799——都不可避免地又经历了几次病痛的袭扰。高烧、咳嗽、过minXpi疹……每一次都让四对机qi人父母的神经jin绷到极致。他们的感测qi记录下孩子们每一次痛苦的SHeNY1N，T温的每一次异常波动，情感模组中那名为「焦虑」与「心痛」的数据liu反覆冲击着设定的阈值。
幸运的是，在老爹默许的药物支援和邻居们时不时送来的草药、乾净饮水与食物接济下，孩子们总算一次次化险为夷。这些在废土中挣扎求存的人们，用他们cu糙却真诚的方式，默默守护着这些与众不同的孩子和他们的机qi人父母。每一次孩子们病癒後略显苍白的笑容，都让这份在废墟中建立的羁绊更加shen刻。
在这相对平静的时期里，苏贝晴M-02和宙b底B-06并未放松对宙唯希的教育。他们shen知，在这个危机四伏的世界，知识与认知是生存下去的关键。
时间回到2091年5月12日
一天午後，宙唯希坐在维护站门口，看着石tou和小铃铛为了一块亮晶晶的金属片争吵，随後又很快和好，一起咯咯笑着跑开。她的小脸上lou出一丝困惑。
「妈妈，」她拉着苏贝晴M-02冰凉的机械手指，「为什麽石tou刚才很生气，脸红红的，现在又很开心，一直在笑？」
苏贝晴M-02蹲下shen，光学感测qi柔和地注视着nV儿。现在教你第四课：情感的颜sE，「唯希，这叫zuo情绪。就像天空有时是蓝的，有时是灰的，有时会下雨、打雷一样，我们心里也会有不同的天气。」
她调用资料库中关於人类情绪的图像和b喻，尽可能浅白地解释：「生气，就像心里着了一把火，会让人觉得难受，想要大喊或者破坏东西，但火总会熄灭。开心，就像心里开了一朵小花，nuan洋洋的，想唱歌、想tiao舞。还有悲伤，像心里下起了小雨，灰蒙蒙的；恐惧，像掉进一个黑dongdong的房间，找不到方向…」
宙b底B-06也走了过来，用他已经修复了八成、运转还略显滞涩的新左臂，轻轻点在宙唯希的x口位置那里覆盖着柔ruan的复合材料，模拟人类pi肤的chu2感：「这些情绪，每个人都会有，包括爸爸和妈妈。虽然我们是机qi人，但我们的情感模组也能模拟这些感觉。重要的是，我们要学会认识它们，就像认识不同的颜sE一样。然後，试着去理解为什麽会有这样的情绪，以及如何让开心的颜sE停留得更久一些。」
宙唯希似懂非懂地点点tou，小手按在自己的x口，喃喃dao：「所以…我生病的时候，心里是下雨天？看到石tou他们玩的时候，是开小花？」
「是的，宝贝。」苏贝晴M-02将她揽入怀中，x甲传来恒定的温nuan，「记住，无论心里是什麽天气，爸爸妈妈都会陪着你。你也可以试着把心里的感觉说出来，画出来，或者像现在这样，问出来。」
这堂关於情感的课程，对逻辑思维优先的宙唯希来说颇为新奇。她开始尝试观察周围人的表情和语气，并在苏贝晴M-02的引导下，学习用简单的词汇描述自己的内心感受。虽然她对cH0U象情感的理解依然迟缓，但至少，她开始chu2m0到那扇名为「感情」的大门。
而2091年7月初
某个夜晚，烬光城罕见地能看到稀疏的星辰。赫克托H-11在维护站空地上点起一小堆篝火，四家人围坐在一起。孩子们吃着用捡来的、未变异的甜gen熬煮的糖水，听艾尔莎E-77用略带杂音的声线哼唱着一首旧世界的民谣。
突然，凯伊仰tou问艾尔莎E-77：「妈妈，香ba拉…是什麽样子的？」
这个问题让在场的所有机qi人父母瞬间沉默，他们的chu1理qi不约而同地调取了那段充满矛盾与痛苦的记忆数据。
宙b底B-06看了看苏贝晴M-02，然後缓缓开口，对所有孩子说dao：「这是我和妈妈，以及其他叔叔阿姨要教你们的第五课：记忆的重量。」
他没有美化香ba拉，也没有一味地诋毁。「香ba拉避难所，是一个…非常乾净、整齐的地方。那里没有风沙，温度永远适宜，食物定时定量供应。科学家们设计了它，希望它能成为人类最後的希望堡垒。」
「那为什麽我们要离开呢？」可宁仰着小脸问，她的侦查机qi人父亲哨兵S-03轻轻握住了她的小手。
苏贝晴M-02接过话，声音平静却带着力量：「因为在那份整洁和秩序的背後，藏着一zhong冰冷。他们用数字和标准来衡量生命的价值。他们认为你们…不够完美，想要剥夺你们生存的权利。他们忘记了，生命的价值不在於基因图谱是否毫无瑕疵，而在於每一个独特的个T，所能绽放的光芒。」
莉亚R-55抱着顽石，低声补充：「记忆里有美好的bu分，b如你们第一次学会走路，第一次叫出爸爸妈妈…但也有痛苦和人心的黑暗面，b如离别、恐惧、不公平等。你们要记住这些，我们不是为了活在仇恨里，而是为了不忘记我们是谁，我们从哪里来，以及我们为什麽要如此努力地保护现在拥有的一切。」
宙b底B-06总结dao：「记忆是有重量的。美好的记忆让我们温nuan，给我们力量；痛苦的记忆让我们警惕，让我们成chang。背负着它们，我们才能更坚定地走向未来。」
孩子们安静地听着，火光在他们稚nEnG的脸庞上tiao动。他们或许无法完全理解这些话的shen意，但「记忆」、「价值」、「保护」这些词汇，连同此刻篝火的温nuan和父母们坚定的shen影，一并沉入了他们幼小的心灵shenchu1。
然而，废土的宁静从来都是短暂的。2091年8月17日，一个寻常的午後，疤脸男人-ba顿带着两个全副武装的守卫，神sE凝重地匆匆赶到维护站。
「老爹jin急召见您们！」他的语气不容置疑，「您们立刻跟我们走！」
在老爹那间戒备森严的货厅里，气氛前所未有的压抑。老爹那只机械义眼红光闪烁，扫过在场的四对机qi人父母。
「刚接到潜伏在联合政府物liu系统里的密探传回的消息。」老爹的声音低沉得如同闷雷，「您们的存在，
这半年里，宙唯希和凯伊，连同後来抵达的另外两组机qi人家ting的孩子——由医疗机qi人莉亚R-55和她的伴侣，那个tuibu受损的守护者型机qi人卡尔斯G-09照顾的男婴「顽石」Z-512，以及由侦查型机qi人哨兵S-03和其伴侣，躯g变形的通用型机qi人希尔维亚X-22保护的nV孩「可宁」Z-799——都不可避免地又经历了几次病痛的袭扰。高烧、咳嗽、过minXpi疹……每一次都让四对机qi人父母的神经jin绷到极致。他们的感测qi记录下孩子们每一次痛苦的SHeNY1N，T温的每一次异常波动，情感模组中那名为「焦虑」与「心痛」的数据liu反覆冲击着设定的阈值。
幸运的是，在老爹默许的药物支援和邻居们时不时送来的草药、乾净饮水与食物接济下，孩子们总算一次次化险为夷。这些在废土中挣扎求存的人们，用他们cu糙却真诚的方式，默默守护着这些与众不同的孩子和他们的机qi人父母。每一次孩子们病癒後略显苍白的笑容，都让这份在废墟中建立的羁绊更加shen刻。
在这相对平静的时期里，苏贝晴M-02和宙b底B-06并未放松对宙唯希的教育。他们shen知，在这个危机四伏的世界，知识与认知是生存下去的关键。
时间回到2091年5月12日
一天午後，宙唯希坐在维护站门口，看着石tou和小铃铛为了一块亮晶晶的金属片争吵，随後又很快和好，一起咯咯笑着跑开。她的小脸上lou出一丝困惑。
「妈妈，」她拉着苏贝晴M-02冰凉的机械手指，「为什麽石tou刚才很生气，脸红红的，现在又很开心，一直在笑？」
苏贝晴M-02蹲下shen，光学感测qi柔和地注视着nV儿。现在教你第四课：情感的颜sE，「唯希，这叫zuo情绪。就像天空有时是蓝的，有时是灰的，有时会下雨、打雷一样，我们心里也会有不同的天气。」
她调用资料库中关於人类情绪的图像和b喻，尽可能浅白地解释：「生气，就像心里着了一把火，会让人觉得难受，想要大喊或者破坏东西，但火总会熄灭。开心，就像心里开了一朵小花，nuan洋洋的，想唱歌、想tiao舞。还有悲伤，像心里下起了小雨，灰蒙蒙的；恐惧，像掉进一个黑dongdong的房间，找不到方向…」
宙b底B-06也走了过来，用他已经修复了八成、运转还略显滞涩的新左臂，轻轻点在宙唯希的x口位置那里覆盖着柔ruan的复合材料，模拟人类pi肤的chu2感：「这些情绪，每个人都会有，包括爸爸和妈妈。虽然我们是机qi人，但我们的情感模组也能模拟这些感觉。重要的是，我们要学会认识它们，就像认识不同的颜sE一样。然後，试着去理解为什麽会有这样的情绪，以及如何让开心的颜sE停留得更久一些。」
宙唯希似懂非懂地点点tou，小手按在自己的x口，喃喃dao：「所以…我生病的时候，心里是下雨天？看到石tou他们玩的时候，是开小花？」
「是的，宝贝。」苏贝晴M-02将她揽入怀中，x甲传来恒定的温nuan，「记住，无论心里是什麽天气，爸爸妈妈都会陪着你。你也可以试着把心里的感觉说出来，画出来，或者像现在这样，问出来。」
这堂关於情感的课程，对逻辑思维优先的宙唯希来说颇为新奇。她开始尝试观察周围人的表情和语气，并在苏贝晴M-02的引导下，学习用简单的词汇描述自己的内心感受。虽然她对cH0U象情感的理解依然迟缓，但至少，她开始chu2m0到那扇名为「感情」的大门。
而2091年7月初
某个夜晚，烬光城罕见地能看到稀疏的星辰。赫克托H-11在维护站空地上点起一小堆篝火，四家人围坐在一起。孩子们吃着用捡来的、未变异的甜gen熬煮的糖水，听艾尔莎E-77用略带杂音的声线哼唱着一首旧世界的民谣。
突然，凯伊仰tou问艾尔莎E-77：「妈妈，香ba拉…是什麽样子的？」
这个问题让在场的所有机qi人父母瞬间沉默，他们的chu1理qi不约而同地调取了那段充满矛盾与痛苦的记忆数据。
宙b底B-06看了看苏贝晴M-02，然後缓缓开口，对所有孩子说dao：「这是我和妈妈，以及其他叔叔阿姨要教你们的第五课：记忆的重量。」
他没有美化香ba拉，也没有一味地诋毁。「香ba拉避难所，是一个…非常乾净、整齐的地方。那里没有风沙，温度永远适宜，食物定时定量供应。科学家们设计了它，希望它能成为人类最後的希望堡垒。」
「那为什麽我们要离开呢？」可宁仰着小脸问，她的侦查机qi人父亲哨兵S-03轻轻握住了她的小手。
苏贝晴M-02接过话，声音平静却带着力量：「因为在那份整洁和秩序的背後，藏着一zhong冰冷。他们用数字和标准来衡量生命的价值。他们认为你们…不够完美，想要剥夺你们生存的权利。他们忘记了，生命的价值不在於基因图谱是否毫无瑕疵，而在於每一个独特的个T，所能绽放的光芒。」
莉亚R-55抱着顽石，低声补充：「记忆里有美好的bu分，b如你们第一次学会走路，第一次叫出爸爸妈妈…但也有痛苦和人心的黑暗面，b如离别、恐惧、不公平等。你们要记住这些，我们不是为了活在仇恨里，而是为了不忘记我们是谁，我们从哪里来，以及我们为什麽要如此努力地保护现在拥有的一切。」
宙b底B-06总结dao：「记忆是有重量的。美好的记忆让我们温nuan，给我们力量；痛苦的记忆让我们警惕，让我们成chang。背负着它们，我们才能更坚定地走向未来。」
孩子们安静地听着，火光在他们稚nEnG的脸庞上tiao动。他们或许无法完全理解这些话的shen意，但「记忆」、「价值」、「保护」这些词汇，连同此刻篝火的温nuan和父母们坚定的shen影，一并沉入了他们幼小的心灵shenchu1。
然而，废土的宁静从来都是短暂的。2091年8月17日，一个寻常的午後，疤脸男人-ba顿带着两个全副武装的守卫，神sE凝重地匆匆赶到维护站。
「老爹jin急召见您们！」他的语气不容置疑，「您们立刻跟我们走！」
在老爹那间戒备森严的货厅里，气氛前所未有的压抑。老爹那只机械义眼红光闪烁，扫过在场的四对机qi人父母。
「刚接到潜伏在联合政府物liu系统里的密探传回的消息。」老爹的声音低沉得如同闷雷，「您们的存在，