西元2094年11月13日，这一天对宙唯希来说，是个特别的日子——她的七岁生日。烬光城的灰蒙天空依旧低垂，风沙在垃圾山间呼啸，但维护站内却弥漫着难得的温馨气息。苏贝晴M-02用从jiao易区换来的稀缺果胶和营养膏，拼凑了一个简陋的「dan糕」，上面cHa着七gen从废弃灯guan拆下的细小LED灯条，闪烁着微弱的彩光。宙b底B-06则用他那已经完全修复、灵活自如的左臂，从垃圾堆中捡回一只破旧却还能运转的音乐盒，作为礼物。赫克托H-11与艾尔莎E-77一家、莉亚R-55和卡尔斯G-09一家、哨兵S-03和希尔维亚X-22一家，也都聚了过来。凯伊、可宁和顽石——如今都已七岁或接近七岁——围着宙唯希，兴奋地拍手唱着苏贝晴M-02教他们的生日歌。孩子们的笑声在冰冷的金属墙bi间回dang，让这片废土绽放出一丝纯真的光彩。
然而，这三年来的时间，并非只有欢乐。从西元2091年8月那场惊心动魄的搜查过後，联合政府的Y影如附骨之蛆，始终盘踞在烬光城上空。政府军先後来了三次大规模搜查：第一次在2092年3月，他们出动了无人机群和地面bu队，声称要「肃清潜伏的叛逃机qi人」；第二次在2093年7月，带着更先进的基因扫描仪，搜查变得更加cu暴，盘问更加严苛。几乎将整个尘土环带翻了个底朝天；第三次在2094年2月，甚至动用了卫星定位和热成像侦查，持续了整整五天。这些搜查不仅让烬光城的居民们提心吊胆，更让任何试图逃往此地的其他机qi人父母望而却步。据老爹的密探情报，香ba拉避难所周边的监控网已加强数倍，许多试图叛逃的机qi人家ting在途中就被截获。让维护站的「机qi人家ting」再也没有新成员加入，只能jin密地守护着彼此。
每一次的搜查，都如同一场无形的风暴，考验着众人的意志。老爹和他的手下们总是巧妙地化解危机，利用假情报、伪装信号和liu民们的「意外」g扰，让政府军空手而归。但这些经历，也让孩子们从小就学会了在警报声中迅速躲藏，在黑暗中保持安静。宙唯希他们不再是三岁时那样无忧无虑的幼童，他们的眼神中，多了一丝早熟的警惕与坚韧。
在这三年里，宙唯希的成chang轨迹尤为鲜明。她从一个孱弱、时常生病的nV孩，逐渐变得活泼而调pi。她的shenT协调X虽不如凯伊他们，但她的好奇心和逻辑思维却远超其他小朋友。她喜欢拆解废弃的机械零件，试图拼凑出自己的「发明」；她也Ai听苏贝晴M-02讲述旧世界的故事，总是追问「为什麽」和「怎麽办」。然而，这份调pi，也让她几次闯下祸端，引来父母的责罚。
第一次挨打：luan碰的代价2092年9月28日
五岁的宙唯希对赫克托H-11叔叔的「工作台」产生了nong1厚兴趣，上面那些闪闪发光的工ju和零件对她有着致命的x1引力。趁着大人们忙碌，她偷偷爬上去，想拿一个看起来像星星形状的JiNg密齿lun。结果不慎碰倒了一整排摆放整齐的螺丝钉盒，数百颗细小的螺丝钉如同瀑布般倾泻而下，gun得到chu1都是，更糟的是，几颗螺丝掉进了赫克托H-11正在维修的一个关键动力阀门里。
从外面回来的宙b底B-06看到满地狼藉和试图隐满真相的nV儿，以及赫克托H-11无奈的扫描数据，他的chu1理qi瞬间计算出这可能导致的设备故障风险。从未启动过的「惩罚程式」被chu2发。他走到宙唯希面前，声音低沉而严肃：「唯希，未经允许chu2碰他人物品，造成他人困扰和潜在危险，这是错误的。」
说完，他举起那只修复後、力量控制JiNg准的左臂，用金属手掌在宙唯希的T0NgbU不轻不重地拍了三下。力dao控制得极好，不会造成实质伤害，但足够让从未经历过T罚的宙唯希感到震惊和疼痛。
宙唯希愣了几秒，随即「哇」的一声大哭起来，不是因为多痛，而是因为父亲从未如此严厉地对待她。她哭着跑向苏贝晴M-02，而苏贝晴M-02虽然情感模组充满了不忍，却并未阻止，只是抱jin她，轻声解释：「爸爸不是不Ai你，是因为担心你受伤，也担心赫克托H-11叔叔的辛苦白费，闯祸没有关系，但要诚实面对。隐瞒，只会让事情更糟。我们要为自己的行为负责，记住了吗？」
宙唯希点了点tou，那一晚，宙唯希蜷在父亲的金属怀里，cH0U噎着睡去，从此学会了「负责」二字。
第二次挨打：沉默的代价2093年5月20日
第二次的风波，起源於孩子们之间常有的竞争，却因集T的沉默而演变成一次shen刻的教训。
那天下午，宙唯希、凯伊、顽石、可宁，以及他们在烬光城的人类朋友石tou、铁钉和小铃铛，七个孩子聚在维护站後方一座由报废lun胎堆成的「城堡」附近玩耍。他们最热衷的游戏之一，就是模拟旧世界纪录片里看到的「奥林匹克运动会」，b赛项目通常是扔石块远近、跨越障碍物，或是他们自创的「废铁平衡赛」。
问题出在最後一项b赛。孩子们发现了一个「终极奖品」——一个从废弃教学机qi人shen上掉下来的、几乎完好无损的球形关节轴承，表面光hua如银，在yAn光下闪闪发亮，在孩子们眼中不亚於一颗传说中的珍珠。石tou和顽石都对这个轴承势在必得，两人约定，谁赢得「废铁平衡赛」即在手臂上平放一gen不规则金属gun行走最远而不掉落，谁就能拥有它。
b赛异常激烈，两人不分伯仲。最後一lun，顽石凭藉着一丝微弱的稳定险胜。他兴奋地伸手去拿那个银亮的轴承，但石tou脸上却挂不住了。他觉得顽石最後一步shenT有些摇晃，金属gun似乎差点脱手，认为这不算赢。
「你作弊！你刚才晃了！」石tou涨红了脸喊dao，伸手要去抢轴承。
「我没有！我赢了！它是我的！」顽石jinjin抓住轴承，据理力争。
争吵迅速升级。推挤中，石tou用力过猛，将顽石推倒在地，那枚珍贵的轴承也从顽石手中脱出，gun落到尘土里。顽石又气又急，爬起来就扑向石tou，两个男孩顿时扭打在一起，在地上gun作一团，扬起一片尘土。其他孩子们都吓呆了，宙唯希和凯伊试图拉
然而，这三年来的时间，并非只有欢乐。从西元2091年8月那场惊心动魄的搜查过後，联合政府的Y影如附骨之蛆，始终盘踞在烬光城上空。政府军先後来了三次大规模搜查：第一次在2092年3月，他们出动了无人机群和地面bu队，声称要「肃清潜伏的叛逃机qi人」；第二次在2093年7月，带着更先进的基因扫描仪，搜查变得更加cu暴，盘问更加严苛。几乎将整个尘土环带翻了个底朝天；第三次在2094年2月，甚至动用了卫星定位和热成像侦查，持续了整整五天。这些搜查不仅让烬光城的居民们提心吊胆，更让任何试图逃往此地的其他机qi人父母望而却步。据老爹的密探情报，香ba拉避难所周边的监控网已加强数倍，许多试图叛逃的机qi人家ting在途中就被截获。让维护站的「机qi人家ting」再也没有新成员加入，只能jin密地守护着彼此。
每一次的搜查，都如同一场无形的风暴，考验着众人的意志。老爹和他的手下们总是巧妙地化解危机，利用假情报、伪装信号和liu民们的「意外」g扰，让政府军空手而归。但这些经历，也让孩子们从小就学会了在警报声中迅速躲藏，在黑暗中保持安静。宙唯希他们不再是三岁时那样无忧无虑的幼童，他们的眼神中，多了一丝早熟的警惕与坚韧。
在这三年里，宙唯希的成chang轨迹尤为鲜明。她从一个孱弱、时常生病的nV孩，逐渐变得活泼而调pi。她的shenT协调X虽不如凯伊他们，但她的好奇心和逻辑思维却远超其他小朋友。她喜欢拆解废弃的机械零件，试图拼凑出自己的「发明」；她也Ai听苏贝晴M-02讲述旧世界的故事，总是追问「为什麽」和「怎麽办」。然而，这份调pi，也让她几次闯下祸端，引来父母的责罚。
第一次挨打：luan碰的代价2092年9月28日
五岁的宙唯希对赫克托H-11叔叔的「工作台」产生了nong1厚兴趣，上面那些闪闪发光的工ju和零件对她有着致命的x1引力。趁着大人们忙碌，她偷偷爬上去，想拿一个看起来像星星形状的JiNg密齿lun。结果不慎碰倒了一整排摆放整齐的螺丝钉盒，数百颗细小的螺丝钉如同瀑布般倾泻而下，gun得到chu1都是，更糟的是，几颗螺丝掉进了赫克托H-11正在维修的一个关键动力阀门里。
从外面回来的宙b底B-06看到满地狼藉和试图隐满真相的nV儿，以及赫克托H-11无奈的扫描数据，他的chu1理qi瞬间计算出这可能导致的设备故障风险。从未启动过的「惩罚程式」被chu2发。他走到宙唯希面前，声音低沉而严肃：「唯希，未经允许chu2碰他人物品，造成他人困扰和潜在危险，这是错误的。」
说完，他举起那只修复後、力量控制JiNg准的左臂，用金属手掌在宙唯希的T0NgbU不轻不重地拍了三下。力dao控制得极好，不会造成实质伤害，但足够让从未经历过T罚的宙唯希感到震惊和疼痛。
宙唯希愣了几秒，随即「哇」的一声大哭起来，不是因为多痛，而是因为父亲从未如此严厉地对待她。她哭着跑向苏贝晴M-02，而苏贝晴M-02虽然情感模组充满了不忍，却并未阻止，只是抱jin她，轻声解释：「爸爸不是不Ai你，是因为担心你受伤，也担心赫克托H-11叔叔的辛苦白费，闯祸没有关系，但要诚实面对。隐瞒，只会让事情更糟。我们要为自己的行为负责，记住了吗？」
宙唯希点了点tou，那一晚，宙唯希蜷在父亲的金属怀里，cH0U噎着睡去，从此学会了「负责」二字。
第二次挨打：沉默的代价2093年5月20日
第二次的风波，起源於孩子们之间常有的竞争，却因集T的沉默而演变成一次shen刻的教训。
那天下午，宙唯希、凯伊、顽石、可宁，以及他们在烬光城的人类朋友石tou、铁钉和小铃铛，七个孩子聚在维护站後方一座由报废lun胎堆成的「城堡」附近玩耍。他们最热衷的游戏之一，就是模拟旧世界纪录片里看到的「奥林匹克运动会」，b赛项目通常是扔石块远近、跨越障碍物，或是他们自创的「废铁平衡赛」。
问题出在最後一项b赛。孩子们发现了一个「终极奖品」——一个从废弃教学机qi人shen上掉下来的、几乎完好无损的球形关节轴承，表面光hua如银，在yAn光下闪闪发亮，在孩子们眼中不亚於一颗传说中的珍珠。石tou和顽石都对这个轴承势在必得，两人约定，谁赢得「废铁平衡赛」即在手臂上平放一gen不规则金属gun行走最远而不掉落，谁就能拥有它。
b赛异常激烈，两人不分伯仲。最後一lun，顽石凭藉着一丝微弱的稳定险胜。他兴奋地伸手去拿那个银亮的轴承，但石tou脸上却挂不住了。他觉得顽石最後一步shenT有些摇晃，金属gun似乎差点脱手，认为这不算赢。
「你作弊！你刚才晃了！」石tou涨红了脸喊dao，伸手要去抢轴承。
「我没有！我赢了！它是我的！」顽石jinjin抓住轴承，据理力争。
争吵迅速升级。推挤中，石tou用力过猛，将顽石推倒在地，那枚珍贵的轴承也从顽石手中脱出，gun落到尘土里。顽石又气又急，爬起来就扑向石tou，两个男孩顿时扭打在一起，在地上gun作一团，扬起一片尘土。其他孩子们都吓呆了，宙唯希和凯伊试图拉